关于小说之七：修改

关于小说之七：修改

 十年磨一剑，已成作家创作严谨与艰辛的代名词。“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”（《红楼梦》第一回）才写出传世之作《红梦楼》。由此可见，好小说是磨出来的。

 我佩服那些几个月、甚至几十天就写出一部几十万字长篇小说的写手们，这种写作速度不得不令人惊讶。也许我孤陋寡闻，遗憾至今还未见几个月、几十天写出一部传世名著的传闻；除考学作文考试有时间限制之外，至今也未发现哪个机构以写作速度论英雄；全世界有各式各样的文学评奖，也没听说哪个奖把写作速度列入评奖标准。

 窃以为作小说如同酿酒。好酒都是酿出来的，酿出来的酒开瓶馥郁芬芳，喝起来甘醇爽口，下咽后满口余香，回味无穷。用酒精快速勾兑出来的那种酒，尽管也有酒味，但入口呛辣，伤胃上头，甚至中毒伤身。好小说也是酿出来的，带着生活的原汁原味、时代的精神风采和原创人物的鲜活神韵，让阅读者赏心悦目，牵心动容，掩卷仍余味源源，经久难忘。

 鲁迅先生的话并非绝对真理，但鲁迅先生毕竟是大多数中国人认同的称得上大作家的作家。我没记错的话，他对自己写作的要求是，作品写出来至少要读两遍，把可要可不的话删去，把自己跑出来说的话删去。既然写小说是一门手艺，那就得讲精致。精致只能磨出来，一挥而就只能是粗犷。当然粗犷也是一种风格，但它无法做到精致。

 我写小说，无论短篇、中篇还是长篇，不看改两遍，总不忍发出去。长篇小说《碑》写到第三稿，责任编辑告诉我，三审已经通过，可以出版。我问她感觉如何，她说不错。我说是不是感觉特别好。她说我还不能说特别好，这需要出版后由读者和评论家来评判。我说，你是第一读者，若没有特别好的感觉，那就先不要出版，我已不是文学青年，不是要急于出版一部书，我要写一部好作品，难得有这么个题材，要是写不好这部作品，我对不起那些为国流血、牺牲和受委屈的战友。于是我又用了一年多时间，听取多方意见，前后一共改发七遍，字数也由原来的三十八万字删减到三十三万字（计算机字符数）。不管别人感觉怎么样，我是怀着对为国流血牺牲的战友一腔痛在写这部作品。我自己也觉奇怪，小说写到今天，已有六百余万字作品，反越来越谨慎起来，越是自己看重的作品，越不敢轻易出手，总感觉有不如意的地方，甚至会反复斟酌每一个人物的每一个细节，生怕出版后再有遗憾。我坚信，几分耕耘，几分收获，功夫绝不会负有心人。

 关于小说，说了这么多话，看者未必赞同，还是那句话，一管之见，一己心得，权当交流。作为作者，我是但行创作，莫问收获。假如文友读了这篇文章，能有一点启示，这对我是莫大的安慰和鼓舞。

 小说家写小说，是要奉献给广大读者，希望更多的人来阅读，谁也不想让读者失望。我在《兵谣》《乡谣》《街谣》“日子三部曲的序言《上帝给的日子》里写过这样一段话：“一部几十万言的书，如果能让当代人读完，作者的语言便有些功夫；如若能让读者读出滋味，甚至品味陶醉其中，作者的语言功夫便修炼到了相当的程度。我是作者，也是读者。我以为一部好的小说，它应该让读者随时随地，随便翻到哪一章、哪一节、哪一页，都能读下去，而且一读，很快就能把读者带进小说营造的氛围，让其陶冶其中。这是小说的一种境界，也是我一直追求的境界。”