怪链

念完初中，走进村小做了一名代课教师，倒出积攒的书纸，足足烧熟了两餐饭，决定就这样混一辈子。其时，我不过十六岁。

转眼两年光景逝去，我家附近住了户人家。其家有位年逾古稀的老汉，毛发花白，门牙颓缺，常咳嗽；和一位才四岁的小男孩，是老汉的独孙子。这一老一小都怪得很，老头儿不是一个人闷坐在里屋，摇头晃脑低声吟诵着啥，就是让他的独孙子念诵什么“子不教父之过”一类的文字，小孙子倒也灵秀，不过五岁便能认得几百字，会写的亦不少，其中还包括许多繁体字或异体字。于是光顾这家的闲人不算少，我也常登门，看老头儿破旧书台上一摞线装古书、墙上壁上粘的红纸白纸上誊抄的“论语”“三字经”之类的书写，或是出一题几百九十九加上几百八十九的计算题面考小孙子，居然也难不倒他。

老头儿和小孙子都很勤勉，足不出户，非读即抄。我常在夜半时分一觉醒来时，望见老头儿窗前那昏暗的烛光，依稀听见那熟耳的“小调”，扰得人夜不能寐。竟夜夜如此，我便有一种景仰的心情升腾，和老头儿的交往日增。有一回，我试着问老头儿：“您这般年纪，何苦这样勤奋？”老头儿认真答曰：“晚了。总认为一日不学，一日过得不充实。”便讲述了他早年勤学的事情。我备受激励，回家后将老头儿的一席箴言记述于久违的日记中。是夜，我辗转反侧，便有了些许愧疚，有了一些冲动。

我终于在一种耳濡目染的氛围中振奋起来。兴许是老头儿有一种持续牵引的魔力，我潜心温习了已有知识，并开始自修从未涉足的新课程，几年里坚持自学完小学各科教材教学法、专业课程以及全部中师课业，获取了相应的合格证书或毕业证书。此外，不仅我的铅字姓名多次在教育报刊显现，还在党报副刊、社会期刊上发表了200余篇散文作品。这之中，不能不说包含了老头儿的濡染。

小孙子到了上学的年龄，开始顽皮起来，老头儿的警句渐失效应。老头儿有些焦躁起来，惟恐自己的劳作将会前功尽弃，时常郁郁寡欢。直到四年级，我教了小孙子的课，小孙子被驯得温顺一些，不再如此耍野，老头儿才略略宽慰了点。我对包括小孙子在内的全班学生的习作水准不满，便着手以我的一套“作文教学探微”教法来引导他们，其中重要的一环，是培养孩子们习作情趣，敦促他们以写日记等多途径练笔的强化训练。小孙子先不那么习惯，但多次看到我在书屋里“夏练三伏，冬练三九”的情境后，亦受到感染，试着仿效，居然能恒常此着，写作水平有了长足长进，竟成为班上学习的领头雁，全班语文成绩因此有了较大提高，两名学生之作还在省级小学生刊物上发表了！这使全班学生的家长赞叹不已，几位学生家长在大年三十，让其子女用果盘送来几个苹果、一包云烟、一些年糕什么的，强烈要求我收下，以示谢意。老头儿歉意地说他没有什么好送的，书赠：“智慧的大门，要用思考的钥匙去打开；知识的沃土，要用勤奋的犁铧去耕耘。”并附一联，云：“为人师表诲而不倦；替国培材教必有方。”

那年秋季，我以优异成绩考入师范“民转公”班学习，二十四岁依然孑然一身的我离开教育岗位脱产求学，不久收悉老头儿来函，信中述：“……您当此风华正茂之时，不以授室为前提，犹能弥惜驹光，勤愤学业，力求登峰造极以补日后复登讲台实用，此真是为后辈学童得有教学的良师。如此之行，不但俾益于乡里小儿，而实于国家教育前途奠定了良好的基础，幸甚！此前您悉心关照小孩等的学业长进，实为感激无涯！尚待您归来施教，当能得享受深造之极。聊以数语作书，并祝您可畏的精神猛勇直上！！！”

我至受勉励，两年修业期满复返教坛，又教其小孙子。老头儿仍是孜孜不倦地研习，我的求学之志有增无减，小孙子亦在长进，全班学生都在进步着。在我们之间，这种无形的怪链在关联着什么，在感应着什么。