毕业回响

我上了一趟不属于我的校车，这趟车不是接我的，是一群穿着春游装的小孩子来我的大学做活动，好半天我才发现，今天是六一儿童节。六一儿童节，前几年好像还属于我，记不起是从哪一年开始，学校给我们这一届准备的就只是观众席了，现在我坐在车尾最右边的位置当观众，用手托着脸，却摸到了胡茬，于是窘迫便追了上来，这种窘迫和上空蓝不进或者付款时余额不足的窘迫都不一样，记忆存档的速度追不上时间流逝的速度，它是白驹过隙而我不知的慌张。

我提前预知了20号毕业，那从今日算起便是20天的倒计时，此后长沙的天气多数是万里无云的那种晴天，而我一点也不觉得光芒万丈，我在白天期待夜晚到来，在夜里又盼着太阳升起，在干燥的日子幻想淅淅沥沥的雨，在阴雨的天气渴望能烘干鞋底的太阳，只是迟迟没有将行李打包，哪一部分行李带去公司，哪一部分要寄回家里，我懒得去想，好像这样就能逃掉毕业的焦虑，但是时间还是自顾自冷漠地流过去了，20号还是到来了。19号的晚上，我把行李箱摊开放在地上，宿舍对着一座小山包，山尖的月亮透过窗铺了下来。

我对明月饮清凉，明月共我同抒发。

我敞开的衣柜、满柜子堆叠的衣服、书架上堆叠的书本、书本前余出面积里排列的瓶瓶罐罐、枕靠着瓶瓶罐罐便能立起来的吹风机、垫在吹风机下面就能很容易被想起的明信片...这些又何尝不是一方属于我的小世界呢？我即自然、自然即我、我即创造、创造即我。

众生众人众人生，俯瞰下来都只能作可约的常数处理吗？互相之间都可约，再深一层，导数为零，这样简便吗？我们互相之间都不过分关心，即使过分关心，大脑的智力程度也不够互相理解通透，大家的孤独程度是天作的基因结果，还是人存之后的巧合?

我被迫成为了“大人”。我好像在延迟了三年之后终于走到了所谓成年人的临界点，从临界处蔓延出来的死气找上了我，爱丽丝的仙境之旅即将结束了吗？一想到“没准当下的日子就是我这辈子最后的快乐时光了”我就有生理上的不适感从身体里面传出来，我今年总是习惯性地在心里规定一个又一个deadline——“刷到9：30就关掉”“11：00就起身去吃饭吧”“坐到22：20就去洗澡吧”，不仅如此，还处处想动脑子提高某件事的效率——“先拔掉手机充平板再在连蓝牙延迟的时候连上WiFi”“先开水放掉冷水再拿毛巾顺便把牙刷带进来边洗头边刷牙”。其实都是荒唐的想法，有些事不是非要到了准点才能做的，起跑才要等发令枪响，一天之内一生之中浪费的时间多了去了，出来吹完头发再刷牙压根不耽误任何事……人生在世，大家伙都活不明白，活得明白的话，有没有活明白这件事反而就不重要了。

长大的过程中总会有一些个顿悟的瞬间。那些从小就听说，被引用了很多年的形容，是要实际见着了，才会发现其精妙的，譬如小学课本说柿子像一个个的红灯笼，我从来都不认可这样的比喻，一个是纸做的，另一个是软软的肉嘟嘟的，怎么会相像呢？然而去年年末冬天坐车去北方的时候，窗外有一户人家的院子里栽了一棵柿子树，叶子掉光了只剩柿子还挂在上面，隔远了看不出柿子充盈的水分，只觉得红红火火的，一百来个吊在光溜溜的柿子树上，除了灯笼以外确实再想不到更贴切的形容了。此次经历过后，我不单单学会相信别人的比喻，也开始更开放地接受别人的建议了，人总是在不经意之间获得了不起的成长，却也是在不经意间将爱好变得大众化了的。

至于往后该怎么活，生活方式的选择和对待人生的心态应该是怎么样，临了毕业，各种各样的选择总是会不断涌现，对于和我一样双十一会在购物车里纠结致死的人来说，丰富的选择反而是一场灾难，“先天的劳碌命”——出自我的外婆，也适用于大多数中国人。今年年初我做了膝盖手术，术后我获得的反而是赦免，是上天与我一难换一难的交易，我在康复中心的那几周，失去了劳碌的使命，暂得安逸，什么也做不成等于什么也不用做，每每当我拄着拐杖站在那里，就仅仅只是站在那里，既不是在等一辆将要到来的班车，亦不是在准备一项工作。我以断掉一条腿的巨大代价才换得几个星期的清闲，可见时间在中国之宝贵，我的理想生活是几十年的清闲，又要付出多少条腿的代价？可惜我不是蜈蚣，如果我是，我就会变成一条蛇。