惠长
网站用户
说到过年，我记忆仓库能搜到的只有两个字：灯谜。
青年时代，我当过十几年“乡村春晚”的主持人。
我主持的是“灯谜”节目。
故乡极小，是个面积仅有2.5平方公里的小渔村，在95万比例的省际地图上找不到任何标示。就这么邮票大的海角一隅，却居住着四万余人口。村前蔚蓝色的海湾上，密密麻麻繁忙着上千艘渔船。风和日丽时节，千帆竞渡，百舸争流，浩浩荡荡奔向远洋深海讨生活。
每年春节前夕，村委会在文化广场的宣传栏贴一大海报——春节文娱节目表。通常，灯谜竞猜排在节目表在首行，其次才是游大旗、耍英歌、篮球比赛、象棋比赛等等。为何？因为我主持的灯谜晚会是除夕夜开始的，与央视春晚播出时间一致。其余文娱节目，大年初一才依次铺开。
在人生的初始岁月，我和灯谜这种文字游戏曾有一段不解之缘。
童年时，我就挤在谜台前排指点江山、激扬文字；少年时，我在村里灯谜擂台挑战赛连续三届挂冠；青年时，我在台上司鼓，鼓心与边鼓，仿佛古战场上的号令！
厉害不？牛皮是吹出来的，牛皮鼓累累的伤痕的确是我击打出来的。
主持家乡春节谜会，疼并快乐着。
每年，腊月二十过后，年味渐浓。村人开始扫舍除尘、采办年货，返乡的人群衣冠楚楚、风度翩翩挤满村道。临街铺户在店门口搭一横杆，一串一串地挂鱿鱼脯、墨鱼脯、河豚脯，香气四溢，飘满街市。我的小书店也开始挂大红灯笼，张贴对联样品，店门口摆满儿童玩具，既瞄准大人的钱包，也盯牢小孩“压岁钱”的口袋。
这时候，我正为迎春谜会熬夜赶制谜稿，且数量不少，通常在2000条以上。这段时间，我的眼睛是狼红的，头发是蓬乱的，面目是憔悴的，而且抛下生意不管不顾，挨骂是轻的了。
当然也有快乐的时候。我们村庄不大，人口却多，历来文人辈出、谜风鼎盛。村子里就有县谜协分社，高手如林，卧虎藏龙。你制作的每条谜必须是精品，否则他们会嗤之以鼻。那时候年轻气盛，我愿意接受挑战，挑战也带来满腔激情。台上台下，滔滔不绝，口若悬河，炫耀所学。吃瓜群众里三层外三层，懂或不懂，插科打诨，哄笑声四起。
回忆当年谜事盛会，有个小插曲，至今犹觉兴味无穷。
文化人聚在一起，时有互竞才情的场面出现。从“旗亭画壁”到“兰亭雅集”，到《红楼梦》的大观园诗会，乃至当今中央电视台的《中华诗词大会》，从某种角度说，都是一种文化比赛的雅事。
主持“家乡春晚”的当年，这种文化“PK”的盛事，就真真切切地在我身上发生过。
春节期间，我们村子里的灯谜晚会，时而一台，时而两台。我当主持人的那一台，固定在文化广场的宣传栏前。而另一台，通常是在神庙面前，是村里谜社不甘寂寞的前辈搭的台。两台灯谜风格线路是不一致的。我的灯谜偏新潮，前辈们的风格比较老派。
某年元月初三，神庙那边谜台前突然来了一批外地猜谜高手，几乎把整个谜棚都拆了。一、两个钟头不到，那边储备的谜稿已然见底。谜社前辈手足无措，急忙派人过来求援。我把鼓槌交副手，带了一大叠谜稿赶过去。只听鼓声咚咚响个不停，谜语接二连三被撕下来，墙上谜纸已然七零八落。见我人到，前辈握紧我的手说：“出臭了出臭了！他们不是来猜谜，分明是来踢馆的！”我感觉到前辈的手微微的颤抖。老派文人做事都较真，即便娱乐活动也看得很重。我安慰说：“不慌不慌！有外地谜友来更热闹！好事好事！”我接过鼓槌，往台下一看，来者有老有小，老者须发皆白，小者戴着近视镜，估计都是有一定素养的文化人，有人手里还抱着书，大概是谜材书，显然有备而来。他们解谜时不紧不慢，思路清晰，逻辑严密，显然都是谜坛高手。我一下子来了兴致，让人整理谜墙，留出空白部分。刷刷刷现场挥毫，即席制作了几条谜语，让人贴在谜台第一行的位置。
春501号：戴眼镜的排第一 （2字贬称谓一）
春502号：怎么头发都白了 （中药二）
当第一张谜语贴上去时，台下哄然大笑；第二、三张谜语贴上去时，台下的少男少女们笑弯了腰，有的直揉肚子。
因为外地谜友之中，有个戴眼镜的青年挤在最前面，而那个翻着谜材书的前辈已是满头银丝。
看到我的即席灯谜，那位眼镜青年下意识地扶着镜腿退了退，而那位前辈高人笑了笑，虽然有些尴尬，但很大度，老先生向周围观众解释说：“谜语向来有互相戏谑的传统，正如说相声的相互调侃，主持人这些谜不算失礼！”
我抱了抱拳：“谢谢前辈理解，真正行家里手！失礼了！以谜会友，向前辈学习了！”
老先生也抱抱拳：“不客气！501号打蛇头，502号打何首乌、苍耳。年轻人，虽未曾谋面，闻名已久，接下去要看你的才情了！”
我抱抱拳：“前辈抬爱，请多多指教！”
口头上客气，展示的却是最拿手的，我从带来的谜稿中选了一组离合字谜，
让人贴了上去。当然也加了一些其他类目的谜，把谜墙的空白处补满。
难度提高了，台下静寂下来，谜友们作思索状。
外地谜友的猜谜方法值得借鉴，他们不是单兵作战，而是团队合作。某条谜有了思路，便聚集到角落里悄声讨论，觉得准确无疑时，才派人上前报猜。
新谜张贴不久，他们在角落里窃窃私议一阵之后，一个年轻人走上前来，朗声报猜：“我打两条离合字谜，503，508。”
“请读面报底！请！”
“503：谁能了解我？离合字二。我猜：何人可，悟吾心。”
我挥动鼓槌：“咚，解释！”
“谁能了解我？此语若用文言文表述，可以是：何人可悟吾心！”
“咚咚咚！”
“508：红颜老死时，葬侬知有谁？离合字四。我猜：好女子、火一灭，何人可，埋土里。”
我刚提起鼓槌，台下一个笑吟吟看热闹的少妇突然骂出声来：“泼啊！泼衰啊！正月正头，出这谜，不吉利……”
台下轰的一声全笑了起来。
我一楞，也笑了，举起手里的扩音器喊：“喂喂，美女，你骂得有理！鄙人以后改正！谢谢你的骂！”
台下一下子爆了棚！
待笑声过后，我重新提起鼓槌：“咚，解释！”
“此谜谜面出自《红楼梦》黛玉“葬花辞”诗句的简缩。猜法与前谜相同，如把这两句诗转换成文言文表述，便可得我上面所说的底。”
“火一灭，何解？你重点解释一下。”
年轻人还未出声，后面的老先生举手道：“这一点我来解释，岂不闻，人死如灯灭？如此，便可解为：火一灭！”！
“高明！咚咚咚！”
接下去，他们挑难度最高的国学灯谜打：唐诗宋词、古文名句、词牌曲牌谜，边解释边把谜面隐藏的典故故事讲出来，场面顿时热烈起来。
我的情绪被调动起来，于是进入谜艺切磋时刻。从十八岁开始谜宛探骊，司鼓谜台，台下从未出现如此高水准的猜谜高手。他们在展示他们的学问，我这个制谜人也有一种山高水长的感觉。
当晚谜会临结束时，老先生问了一个问题：“年轻人，原创还是搬书？”
“当然原创！”我答。
老先生竖起五指最粗的那只：“我也知是原创！饱学之士，赞！”
当中另一个青年也开口说：“谜面雅，猜出来的谜底与谜面严丝合缝，无一废字、闲字！超赞！”
若干年后的今天，当年这几位从县城里下来的谜坛高手和我已经成为无所不谈的文友、朋友！
长江后浪推前浪，前浪洗手上了岸。
从谜坛隐退多年，早已相忘于文字游戏的江湖，但那段苦思冥索、咬文嚼字的岁月，一直存贮在我大脑的文档里。主持家乡谜台十多年，我一直无缘于央视春晚的首播。错过了赵本山的小品，错过了冯巩的相声，但我并没有错过自己的青春。作为文化人，我曾经为自己美丽的家乡增添过一丝亮色。
回首来时路，一步一个脚印，其中一个脚印，就是我青春年少时的“春晚”。
其实，诗和远方，就在我们的脚下。
庚子谜会
这是一个注定要载入史册的年份。
这是一个必然独具一格的春节。
没有五彩缤纷的节庆，没有礼尚往来的团拜，甚至没有新年好的问候寒暄。
窗外不闻车声，街上空寂无人。
2020年的春节，新冠袭来，病毒肆虐。历史屏住呼吸，生活止步不前。
人们硬生生把自己宅在家里，画地为牢。
中华儒家文化的骨子里，崇尚的是“天下兴亡，匹夫有责”，相信的是“多难兴邦，玉汝于成”。
2020年1月24日，做完除夕夜最后一单生意之后，我的小书店关门歇业。虽身处无风险地区，为给儿女做榜样，我和爱人开始宅家。
在家里，我看看书，练练书法，写写几笔文章，当然也关注疫情。
我表面冷静，内心却是躁动的。家国有难，作为文化人，我却什么也做不了！尽管明知道不可能，心里仍奔腾着前往武汉当“战地记者”的冲动。幻想用手里那杆笔，书写白衣战士，书写当代最可爱的人。内心深处，被一种愧疚深深折磨：“百无一用是书生”啊！
这折磨需要有一个渲泄的出口。我搜遍浑身上下，唯有一项技能，此时此刻或许有点用武之地。
我是基层县一个作家协会负责人，协会会员上百人，此时此刻，我能安静地宅在家里，他们呢？
我觉得，在这样的特殊时期，有一种文化形式，是可以互动的，或许能给他们枯燥乏味的宅家生活带来一丝乐趣。于是我开始制作灯谜。恰逢新春佳节，我用了一整天的时间，编写了百余条谜稿，准备在协会群里举行三个夜晚的灯谜竞猜，发了预告，美其名曰：“过年三天乐”。
大年初一晚上，协会“新春谜会”准时在群里举行。我先悬挂5条谜稿，以本土籍小有名气的诗人作家做底，有的人还在群里。这样的设计，谜会气氛不热烈才怪。
春1号：兰亭首字，三十而立 （会员名字）
春2号：春秋之间，仲尼之后 （秋千格：本土籍诗人笔名）
春3号：河边凌晨已春晓 （本土籍作家笔名）
春4号：淘宝狂欢节 （会员名字）
春5号：一骑红尘妃子笑，无人知是香茗来 （本土籍网络作家笔名）
文友们纷纷报猜，有的咚有的锵。最先被猜出来的是春2和春5，谜底分别是“孟夏”“贡茶”。前者是诗人，省作协理事；后者是网络女作家，作品在“起点中文”“晋江文学”等网站如缤纷落花，光被台湾一家出版社印成纸质出版的长篇小说就在15部左右，“贡茶”是她在“起点”使用过的笔名。
余下三谜，被群里一个文友包揽。
“春1春3春4，我猜永丰、柯子、泽贤”。
“咚，咚，咚”，我击鼓三通。三通鼓罢，要他解释时，他却静默无声。人说作家都是人尖子，县级作家也不例外。他并没有想清楚想透彻就先把谜底报出来，这方法用时髦的说法叫做“抢沙发”。把沙发抢了，别人就没座位了。他可以翘起二郎腿，在那儿悠哉游哉，喝茶抽烟，慢慢料理。正所谓老爷不急庙祝急，急了我这个搬砖干活的。我催促再三，他才一点一点的挤牙膏式地解释，我不催促他干脆不出声。他按住语音输入键，解释几句就假装咳嗽，喀喀喀，一味拉布，气死人不偿命！有位文友发飙了：“xxx,玩够了没？你无聊不无聊？要不要做个核酸检查？”这家伙却嘿嘿地笑。
我赌咒发誓，以上写的都是真人实事。
同时，我很怀疑，我谜作难度如此之高，他居然一下子连中三元？细一思忖，我发现我的疏忽了。制作谜稿时，我按会员群名字的顺序看底谋面，挂稿时不小心也按次序挂上去。乖乖，他敢情连猜带摸，凭的不是真本事。我也不点破，再次悬挂谜稿时，把序列打乱了。果不其然，他后半段无一斩获。
那晚会员们兴趣颇浓，谜会欲罢不能，几乎开到天亮。守岁守岁，守到大年初一来啦。
初二晚上，谜会继续。仍是诗人作家谜，不过范围渐次扩大，从本土扩展至全国，从现代逆溯至当代。
春51号：休道前程千里远 （当代作家二）
春52号：欲加莫须有，证据从何来 （卷帘格：网络作家二）
春53号：师出无名别声张 （当代作家二）
春54号：落花缤纷满眼里 （当代作家二）
春55号：回首故都夕照中 （当代诗人二）
……
“春53，当代作家二：格非、莫言！”
“春55，当代诗人二：顾城、余光中！”
“春54：我猜阿英、张扬！”
“春51：莫言、路遥；春52：耳根、无罪！”
……
文友们经过头天晚上的竞猜，思路逐渐打开，报猜频频，鼓声急响，这晚的气氛更为浓烈。当中有个女孩子，屡屡上演帽子戏法。这是一个在读研究生，主攻现当代文学，诗人作家名是再熟悉不过了。这个低眉浅笑、如宋词般温婉的女孩子，来过办公室几次。说起话来柔声细语，动不动就脸红。我觉得她像从唐风宋雨中徒步走来，毫无现代女生的味道，不过这是另外一种风格。我上了年纪，听力不佳，常常听不清她说话的内容，于是低叱：“你敢情是来检查耳朵的？说大声点！”她低项莞尔，羞红了脸。外表往往是会骗人的，别被这家伙柔美的外表骗了。她外柔内刚，内心其实如“郊寒岛瘦”般执着。直觉告诉我，她会沿着“小黄蓉、李莫愁、峨眉师太”的道路一直走下去。
这位古典韵味颇浓的女孩，思维敏捷、视野开阔，成群成群地打包猜谜，大概以为晚会的谜稿就是她们村里晒谷场上的稻草。她母亲陪在身旁看热闹，猜者入港，看者着迷。忽然，那边传送过来的音频里出现了杂音：“噫，怎么有着火烧味……死了，宵夜！给你煮的宵夜啊……”
中年女性那声尖叫，可谓一鸣惊人，不同凡响，呵呵！
那天晚上，猜得热烈的还有一个大二男生。长得又矮又胖，可爱型。说话一套一套，条分缕析。他乃大学生中活跃分子，参加各种各样的群众团体，常常利用假期，统率一群志愿者，回乡做义工、当义教。
看着这些朝气蓬勃的年轻会员，禁不住想起梁启超先生的《少年中国说》：“少年智则国智，少年强则国强……”。生长在这个海阔凭鱼跃、天空任鸟飞的大好时代，年轻人们憧憬未来，觉得前面是无限广阔的天地，路就在脚下，他们不努力、不勤奋、不拼搏才是傻瓜蛋呢……
大年初三晚上，谜稿调转方向。我以钟南山、张文宏、李兰娟、张继先、甘如意等一批奋战在抗疫前线的白衣战士名字为底，以遥寄我们平安后方的敬意。哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行罢了！
“过年三天乐”过后，谜会并未就此终止，改为隔日一次，直至武汉解封。
