（散文）家乡那条小河

每个人的心灵一角，总有一个地方，牵动着一生的记忆。童年、小河、二胡……一个个片断总会在心中萦绕，让人神伤，让人彷徨。

节假日到乡村看望年迈的父母，是心底已久的期待。天气晴好的时候，女儿扯着我的手，总要到村头周边转悠。村子里的道路已不再那么宽敞了，房屋与房屋之间的空隙也变得窄窄的，有的原来的小路也因建房而堵塞了。村头的垃圾窖上空升腾着缕缕白烟，空气中散发着霉变臭味，我很懊丧，难道儿时的乡村已渐渐远去了？我把女儿拽回来，朝老屋西边走去。我要带她去看村旁的小河，看那清澈缓缓而流的溪水。西边有几块菜园地，我们踩着有点微湿的泥土，慢慢靠近小河。顺着弯曲且布满杂草的小路，让人很难分辨路面的虚实，行走时，要是一脚踩空，准会掉进5米多高的小河里，倏忽觉得，行走这段小路比平路驾车还要难得多。不过，为了心中的那条小河，再难走，也要勇往直前。

小河中有座石桥，横亘在东西两头。记得儿时的小桥有3米多高，现在几乎没有高度了，几个石墩上铺架着双排石板，离水面半尺之高。与石桥成九十度的河边有一排小石墩，这便是每逢清早母亲和村子里那些七姑八姨蹲着浣衣的好用具。母亲与那些女人们或蹲或跪的场景，形成了乡村一幅动人的风景，她们时而用光滑的棒槌敲打着石墩上的衣服，时而涂肥皂揉搓衣物，棒槌起落间，水珠溅得老高，阵阵笑声夹杂着东邻西舍的闲语，给这条小河平添了许多的热闹。小孩子们则围观似的呆坐在母亲周围，有几个调皮小子还哗哗地把尿撒到河里，看谁的尿条儿拉得远，结果讨得大人们的一顿好骂。儿时并不明白，到底是女人们恋上了这条小河，还是小河承载着女人们质朴的情愫，总之这种温馨的画面至今定格在我脑海。

不远处，总能见到父亲赤脚走在小河的边缘，一只手拿着蛇皮，一只手用鱼叉在河里轻轻地由上而下探刺。父亲聚精会神的表情，犹如一位考场上的学生在静静地答卷，父亲能分辨出水底鱼叉刺到物体的声音，刺到泥土、石头与刺到甲鱼背部的声音是完全不一样的，凭此优越的辨别能力，父亲往往一个早晨便能捕获到10只左右的甲鱼。之后，母亲用米粉蒸甲鱼，做成中午一道美味的佳肴。

最怀念家山小河的夏天。夕阳西下时，我们小伙伴们便不约而同地来到河边嬉水打闹，游泳比赛，泼水打仗，哪样玩得开心就玩哪样，直到各自的父母在岸边喊叫，才依依不舍地各自洗完澡爬上岸。月亮爬上树梢，虫鸣蛙叫之时，劳累了一天的父亲还是闲不住，拿出二胡，端坐在木凳上，偶尔翘起二郎腿，或者用双膝盖夹住二胡的琴筒，从此夏夜开始生动起来。我们沉醉在《天仙配》《孟姜女》《女附马》等一曲曲好听的剧情里，继而在《春江花月夜》《枉凝眉》等古典名曲那清沏而透明的意境里静静地睡去。

有人说，年龄越大，思乡的情结越浓。这话一点也不假。我现在虽然生活在钢筋混凝土筑起的城市森林里，仍依然想念乡村童年的往事，那时的天空湛蓝湛蓝的，我骑着黄牛，往沙州、进山谷，黄牛悠闲地啃着草，我和一帮小伙伴们仰躺在大地上，看那一朵朵如棉的白云从头上飘过，听那山谷里的小鸟儿的欢快啁啾声。半梦半醒间，已是暮色。

是的，平静的日子会想起曾经激动曾经颤栗曾经幻想的昨天，当往事慢慢变成记忆慢慢失去光泽与弹性时，生活就会开始变得黯淡起来。这时应有一把尘世的火烛，能照亮以后的道路。不安中迷惘中，应有推动生命之舟的波澜。那么，火烛呢？波澜呢？是啊，我得找寻了。

岁月悠悠，如刀刻般在我脸颊划上一道道伤痕，同时也镶嵌着重重叠叠不眠的日子，但始终无法驱散我记忆深处家山的小河，一条至今还源源不断的清澈的溪流，一种让人挂念而久远的童趣，一句句听起来非常温馨的笑语，一声声挥洒流畅、萧瑟缠绵的二胡……我踽踽而行，又想起了那首《家乡的小河》：小河，家乡的小河，喝一口清水甜在心窝，胸中盛开理想的花朵……