“引炉子”

走在街上，偶尔能看到如抱窝母鸡般蹲伏在炉子上的水壶。我会放慢脚步，望上一会儿，甚至靠上前去，细细感受脸颊上久违的暖意。

在我心中，煤炉吐出的白烟是冬日最美的披帛，随意一卷，都有别样的诗意与美感在袅袅升起。那波浪般蒸腾的热量浸润着木材燃烧的清香，一遍遍地抚摸不苟言笑的凛冬，硬是让它僵硬的嘴角都柔和了几分。

犹记儿时，母亲每天都要早早地在炉子里生起火，这样，挂上屋檐的冰棱才不会挂进屋里，冻手冻脚的一天才能有条不紊地展开。她把这叫作“引炉子”。

怎么引？

首先，把炉膛内昨天剩下的残灰倒干净，若有未燃尽的煤块，就掏出来，可以再烧一次。然后，找一些引火的料子。母亲捡到过一个废弃的轮胎，挂在墙上，每次生火就从上面剪下一个小条。它一点就着，而且火的韧性很好，“经得起烧”。在炉子里垫上废纸，放上点燃的轮胎条，倒一些父亲做木工时存下的木屑，火便高高昂起了头。

我曾从本子上撕下一些纸去烧，火势很猛，却被母亲训了一顿，“太浪费了”。她只肯用最廉价的、用无可用的、亦或捡来的物料去生火。“能省一点是一点啊！”

接着，依据火候，慢慢插进一些细木条。它们反抗力弱，火刚好吃得下。待其彻底烧旺后，再斜着放进大块头的木材，相互错开架在炉膛里。如果说轮胎条是将军，一声令下，带头冲锋，那么木材就是战士，负责厮杀，决定火的势头和持久力。因此，阵型很有讲究。若是木材摆的位置不好，很容易把火盖住、捂灭。母亲会用火钳进行调整，并对着下方的通风孔使劲地扇风，让热浪全面地熏陶木材的身心，于是噼里啪啦的火苗次第从它数十年的沧桑与静默中喷涌而出。

最后，压上蜂窝煤，继续扇风，待到紫红的火焰在煤孔间闪烁跳动，像是顽童偷窥人间冬日时，炉子就引好了。炒菜烧水，融融的暖意塞满整间屋子。

那时，调皮的我经常把一些塑料袋丢进炉子里，母亲发现后就用戒尺打我的手。她说，塑料袋烧化之后会堵住煤孔，或者融成黏液粘在炉子上，极难清理。“不是引火的材料就不要放进去，适得其反。”

很多年来，我只知道跟着父母说“引炉子”，如今才渐渐品出“引”字的妙趣——炉子不是直接点燃的，一团火扔进去，被煤一压就会熄灭，需要接引火苗、引导火势；也不能把木材、木屑压实了堆进炉膛，那样火依旧难以立足，需要留有一定空间，就如母亲所说：“火要空心，人要实心。”由此，才能让黝黑的、不开窍的煤球燃烧得通红。等炉火熄灭后，煤球燃烧的部分已全部变成白色，轻轻一戳就变成灰，洒落一地。

因为引，所以燃烧更加彻底。

回想起来，我大概也是母亲一点点“引”燃的。她并没有给我锦衣玉食的生活，因为她也不曾拥有光鲜的形容语，她一直用亲戚家淘汰的衣服、从外面拾来的球拍等尽可能地满足我的需要。这样燃起的火确实更加坚韧，它保留了最原始的野性和冲劲，绝不服输、决不放弃，从软报纸啃到硬木头，从炉子底爬到炉子顶，当它一步步地由弱小被引向强大，再萧索的冬天都无法熄灭它的光芒，再凛冽的长风都无法夺走它的热力。

而母亲也从不对我的人生横加干涉，不会把她的理想嫁接到我的身上——就像我在煤炉里丢入塑料袋一样。她只会给我尽可能多的碎木块，让我追求自己的梦想时不会力竭，却也让我的火苗始终藏有一丝清香。

二十年过去了，“家家有煤炉，户户冒白烟”的盛况早已不再，即使是老城区，走上很久，也许才能看见一两个炉子，像是上个世纪的留守老人，慢吞吞地吐出白烟。可只要遇见，那段被煤炉焐热的童年就会浮现在眼前，从骨头里引出温暖的火光，持久地燃烧，直到岁月里遥远的喟叹散落成一地白灰——如雪般纯白。