井台

井 台 (散文)

偶然，从网上看到一首儿歌，与我们儿时唱得几乎一样：

小屁孩儿，上井台儿，

跌个跟头，拾个钱儿。

又打醋，又买盐儿，

又娶媳妇，又过年儿。

好亲切啊！仿佛一个身处异乡的老人，突然偶遇当年一起玩耍的“小屁孩儿”，两人紧紧相拥，穿越时光隧道，返回当年的故乡，故乡那井、那井台……

我的故乡位于华北平原滹沱河畔，像北方其它村庄一样，过去人畜饮水和庄稼浇水主要依靠人工挖掘的水井，据我们村志记载，1949年全村共有水井500眼，1960年代最多时达到610眼。

记忆中，我家街门外就有一眼水井，供附近二三十户人家使用。

在孩子眼里，那水井就是一个黑窟窿，深不可测，甚至有点阴森可怕，尤其是冬天雪后，井口不时冒着热气，更平添了几分神秘，所以小屁孩们通常不敢接近水井，家长们当然也看得紧，奶奶过年时在井台上烧香磕头，祈求孩子们平安，还煞有介事地对我们说：井里住着水鬼，半夜里听到井里哗啦哗啦响，那是水鬼向外吐水……我们就越发悚然了。

不过，我们孩子们好奇的是那井台。

井台高出地面尺许，大约10平米左右，主要用青砖铺平，有几块残破的半截石碑横竖压在砖上，留出的井口显得结实牢靠。井台上支着一架辘轳，每天清晨，总是吱吱呦呦的辘轳声率先打破乡村的宁静，一定是勤快的饲养员齐大爷开始打水了，那时生产队喂着十来头牲口，用水量大，齐大爷每天早早起床，第一个前来打水，往来多趟，才能灌满公圈里那三口大缸。

接着，村庄醒来了，开门声、咳嗽声、吆喝声、梆子声、以及狗吠声、羊叫声、鸡鸣声……奏响了乡村独特的晨曲。

女人们起来的第一件事不是洗手洗脸就是舀水做饭，如果水缸里没水，就会埋怨男人几句，甚至把还在蒙头大睡的男人的被子撩开，骂道：“死鬼!等着喝西北风啊？”男人自感失职，不敢怠慢，赶紧起床，趿拉着鞋，近处的直接提着水筲，远一点的挑着担杖，走向井台，人越来越多，散站在井台周围，虽然不排队，但谁先谁后大家都很清楚，通常按序打水，也友好地照顾妇女和老人，每当马寡妇或军属陈大爷来时，大家都会让他们先打。

日头出来了，温馨的光线透过柳梢洒在井台上，这时的井台，俨然成了中央广播电台，人人都是播音员，也是听众，最原始最乡土的“朝闻天下”开始了：

“他奶奶的，听说老美昨天又轰炸越南了！用了什么子母弹，炸弹还会下崽？”

“齐大伯，听见夜里放炮了吗？准是北头老坚决死了，那年修海河当夫他坚决要去，工地上拉起土来飞快，号称大车王。唉，还不到七十呢……”

“徐叔，你是队长，你看咱队梆子井那块麦子长得真不赖，就撒了那么一点点洋粪，真赶劲！”

“杨哥，稀奇！怎么今天把你娃子带出来了？”隔壁叔叔摸摸我的头，笑着问父亲，“是教他担水？”

“娃子七岁了，也该让他上井台了！”父亲说着，把我拽到井台，“娃子，你看看那井吧。”

这是我第一次近在咫尺站在井沿，两腿微微颤抖，伸着脖子看看井下，里面黑黝黝的，井舱是青砖垒的，湿漉漉泛着幽光，水面离井口大约两丈左右，不停地晃动，一股凉气飕飕窜上来。曾经听奶奶说过，这井里还有一个地道口，通到村外，藏过八路军、区小队，我注意到，地道口已经堵住了，还隐约看出遗迹。

“注意，这井台石板，容易打滑，一定要站稳，”父亲一边说一边做给我看，他把两脚放在两个凹槽里，稳稳站好，然后，把水筲挂在井绳一个铁钩上，轻轻倒转摇把，随着辘轳的转动，井绳系着水筲沉入井里。

“娃子，艺儿就在这里。”父亲手握井绳，上下左右颠动几下，猛一松手，“咚”的一声，水筲底朝上倒扣在水里，再一提，灌满了水，又转动摇把，把水筲吊了上来，轻轻放在井沿，一歪，倒掉一些儿，接着再打第二桶。

当我担着两个半筲水晃晃悠悠走进家门时，正在屋檐下摘菜的奶奶，高兴地说：“娃子，长大了！”

是的，光阴荏苒，年与时驰，我们在不知不觉中长大了，心也变野了，腿也长了，开始离开家门，跑到村南大河套里去玩。

河堤下，也有一口井，乡亲们称为“杨家井”。后来，奶奶听说我们经常到那里去玩，先是给我念了那首儿歌，又神秘地说：那井里有死人，闹义和团时候，一个“长毛”在咱村里欺负马寡妇，被你老爷他们几个人捉住，扔进了井里……

奶奶的儿歌和故事，阻止不住我们疯长的脚步，星期天或放学后，那里仍然是我们的集散地、游乐场。

春天来了，井台附近的大杨树首先吐蕊，我们称之为“狗尾巴吊”，挂满了树，暖暖的河风吹过，纷纷落地，不用几天，绿绿的小杨叶便长满枝头；树下的小草得水之先，也争先恐后地抛头露面，绿茸茸布满了水井边和垄沟旁；我们称之为“青瓦罐”和“黑老包”的青蛙趴在井下，日夜不停“滚瓜，滚瓜”地歌唱，我们想让它们闭嘴息声的最好办法是往井里扔下一块土坷垃，不过只管一小会儿。下晌时，饲养员齐大伯时常牵着牲口赶过来饮水，他最喜欢那头高大硕壮的老黄牛，一边拍打着牛屁股，一边为它梳理皮毛。记得他还给我们讲过“一人不进庙，二人不看井，三人不抱树”的古训……

因为浇水方便，我们几家的菜畦就在井边，种着茄子、黄瓜、豆角、洋柿子、胡萝卜……天热了，或者我们玩累了，就跑到井台喝水，清冽甘甜的井水下肚，沁人肺腑，燥热顿消，然后爬上大杨树捉蝉，天越热，越是蝉鸣连声，“知了、知了”叫个不停，我们有多种办法捉拿它们，一是粘，二是套，三是扎，最后烧烤吃掉。有时，我们看到没有大人，便到菜畦里偷摘黄瓜、茄子、洋柿子，用井水洗洗，一边吃一边追逐打闹……

那时，杨家井井台上并没有辘轳，而是故乡人称之为“卧”的汲水工具，卧与辘轳的工作原理和构造基本相同，记忆中，卧短而粗，提水不是水筲，而是柳条编成的“柳罐”，土语“壳耢”。通常卧上系着两个柳罐，一升一降，顺逆上下，提高了效率，但很费力，因此，“浇卧”被称为故乡的四大累活——拔麦子、打坯、起圈和浇卧——之一，通常为年轻力壮的小伙子承担。还有“对卧”，两人同时操作，提水更多更快，一天可浇两三亩地。

不知从什么时候开始，水车取代了卧，成为井台上的主角。先是“笨水车”，笨水车是铁制的，由支架、大轮、齿轮、水斗、水簸箕组成，用人力或蓄力拉动，通过齿轮衔接带动多个水斗转动，把水提到井口，倒进水簸箕中，注入水池，流入垄沟。

后来又兴起“洋水车”，故乡土语叫“洋勒（lei）”，中间有一根钢质水管插入井下，一个铁链子带动一连串皮钱，把水“勒”出井口。我们小孩子如果要水，就跑到井台推动洋水车，汩汩清水就流了出来……

1958年，我村打出了第一眼机井，从此，提水方式开始发生革命性变化。

随着水位不断下降，最早的离心泵改为深水泵，后又改用潜水泵；动力装置也经历了锅驮机、煤气机、拖拉机、电动机不同阶段。如今，我村已有机井110眼，覆盖了全村四千多亩耕地，行走在田地里，看到的是一个个电线杆下统一的小屋，里面放着电动机，旁边井口按着水泵，农民们如果浇地，只需推上闸，碗口粗的井水就会喷薄而出，半天就可浇十来亩地，农业产量自然提高了很多。村子里还投资打了一口400米深的饮用水井，清洁的自来水流进了家家户户。 

沧海桑田，时事巨变！如今，故乡——其实不仅故乡，而是整个华北、北方乃至全国——都是机井化了，儿时曾经熟悉的那些老井，早已被填埋进历史，井台上发生的种种故事，也都蜷缩于我们的记忆深处，只有偶尔看到“小屁孩上井台儿”那首儿歌时，才浮现出来。     （2018·7）