最近,河北省老作家李克灵同志的长篇小说《爷爷奶奶们的青春岁月》(以下简称《岁月》),作为河北省作协重点扶持的作品之一,由上海文艺出版社推出,开始进入读者的视野。
克灵同志在职时主要从事文学编辑工作,同时旁顾创作,退休后似乎沉寂下来,莫非潜身含饴弄孙的世俗生活?岂料,他初心未改,干劲不减,笔耕不辍,“于无声处听惊雷”,今天终于拿出了这部容量宏大、风格独特的精品力作。
该书以孙辈的视角,寻觅、观察、探索爷爷奶奶们的青春岁月,描述了他们一代人从懵懂少年到青葱青年的学校生活,浓笔重彩塑造了杨腾、柳竹、雪火等一代青少年学子。上个世纪五六十年代,正是他们长身体、学知识、树理想的关键阶段,岂料遭遇三年自然灾害,生活陷入困境,他们凭着对党赤诚、心地善良、团结一致、互相帮助、发愤努力,克服一个又一个困难,取得一波又一波胜利,与共和国一起走过,同岁成长。他们的足迹就是那一代人的成长史,也是新中国的一段难忘的历史。
该书的创作,不落窠臼,不走平路,而是独辟蹊径,巧运匠心,对题材、故事、人物、结构、语言,都进行了与众不同的精心擘画和选择,形成了自己独特的风格。
一
首先,《岁月》题材选择了教育战线的学校生活。纵观当前文坛书海,现实题材的小说多数集中在农村或官场,“农村花哨,官场热闹”,作者写起来容易,读者看起来有趣。即使儿童小说,大多也是选择幼儿生活或科幻内容,而反映教育战线尤其是中学生活的作品,鲜有所见,这大约与中学生活比较封闭、单调、乏味有关。
而《岁月》却剑走偏锋,独独选择了学校生活这一题材。怎样破除内容的枯燥和单一、写出生活的多彩与斑斓?作者做了三方面的创新。一是把学校拉入社会,成为社会不可分割的有机体,同呼吸,共命运。为此,作者笔下的爷爷奶奶、父亲母亲都是老牌大学生,爷爷是省民盟主委,奶奶是省人民医院院长、著名儿科专家,父母在美国名牌大学工作;好友雪火是著名作家、社会活动家;他们的同窗或大学教授,或高层领导,如此的身份和地位,一头链接学校,一头紧衔社会,顺理成章地演绎出一个个精彩的故事:“中国式教父”爷爷独特的教育方法、杨腾三次赴美探亲和游学、赴京参加数学竞赛、学校召开小球藻现场会、唐瑞芳301住院、安济一中与空军学院交往、杨腾家庭重大变故……这些情节很自然地使学校与社会交汇融和、连通互动,丰富了作品内容。二是融入大自然。作者设计了爷爷奶奶们为了培养孙辈而独特的教育理念和方法,把课堂不仅仅局限于教室和学校,而是让学生亲近大自然,接受大自然的馈赠和教育,例如:书中描写了赴三亚、闯新疆、登黄山、游英美、探险美国大峡谷等所见所闻,扩展了作品的视野和容量,增强了作品的知识性和趣味性;三是调用丰厚的生活积累。刘心武的《班主任》固然是反映学校生活的优秀小说,但毕竟是短篇,容量有限。而《岁月》皇皇62万字,把教育战线、学校生活、学校与社会的交往方方面面写的非常真实、相当专业,甚至细微到课文内容、思维逻辑、解题套路、教学方法,都写得合情合理、生动有趣,以致读者会误认为李克灵就是刘心武那样的老师,其实,这是作者丰厚生活积累的结果,其中最让他刻骨铭心的是中学生活。克灵同志说:“虽然书中用了安济中学,实际上都是写的母校藁城中学,我从1958年至1964年在那里生活学习了六年,那里是我梦牵魂绕的地方,是我文学园地中最肥沃的土地,所以当我下定写作决心时,首先就把笔触瞄准了那里。我自信能够写好这个题材,因为我太熟悉它了,当年同学、老师们的音容笑貌时时浮现在眼前。”
二
故事,都是附着在一定社会背景下发生的,无不打上明显的时代烙印,作家在动笔之前,一定会认真考虑选择什么时代背景,古今中外名著无不如此。
《岁月》承袭了小说创作的这一规律和传统,它的历史背景跨度很长,贯穿上个世纪五六十年代,其中主要集中在1959年至1962年我国三年困难时期。文艺界出版界都很清楚,这一时期可谓写作之“禁区”,作品很难发表和出版,正如“内容提要”所说:“目前文坛反映这段生活的文学作品,鲜有所见。”而克灵同志却敢为天下之先,勇涉雷区,把笔触瞄准了大饥荒年代,秉笔直书那段苦难岁月,仅从几章题目就明显看出那个时代独有的印记:《小球藻》《代食品现场会》《吃饭大会有感》《户口迁回山村》。难能可贵的是,一方面写的真实可信,许多场面、细节都是历史的复制和粘贴,例如,关于小球藻的培养和食用、师生驾辕拉车走几十里地运输白菜、代食品大会、杨腾雪火两人合睡一个被窝、尿炕、缝裤衩、户口迁回农村等等,都是曾经发生的真实故事。另一方面,作者凭着几十年编辑工作的丰富经验,对这一敏感题材,巧妙拿捏分寸、准确把握“尺度”,展现给读者的并非单纯地甚至怨天尤人地忆苦、诉苦,而还有枯黄大地上的绿叶、阴霾穹顶下的蓝天、人物心灵深处的光辉、学子们不坠青云之志的坚守和互爱,捧读《岁月》,感受的不是苦难和悲凉,更不是怨天尤人,而仿佛亲近一团烈火,烤得人热血沸腾,激情奔放。因此获得了出版社的认可和赞许。《岁月》再次证明,写作无禁区,关键看你怎么写、会不会写?
三
小说——特别是长篇小说——其最终功能是塑造人物,弘扬真善美,引领正确的时代风尚。《岁月》成功地塑造了三类人物:以杨腾、雪火、柳竹、邢大头、唐瑞芳为代表的莘莘学子;以刘校长、赵书记、商老师、凌书记、雷书记为代表的领导层;以及杨腾爹娘、“五朵金花”、朱大娘、三姑等底层小人物,其中,杨腾是作者浓笔重墨刻画的一号人物。
思想和情感是人物的灵魂。通常,一号人物的思想和情感,就是作者所要表达的主题思想。杨腾出身知识世家,自幼受到良好教育,德智体全面发展,他是杨氏太极拳第三代传人,拳坛霸主,所向披靡,战无不胜;学习上堪称学霸,聪敏过人,初中生夺得全国高中数学竞赛第一名,参加巴黎世界数学大会,论文被国内外权威刊物采用,以优秀表现入党优异成绩免试保送高中;还多才多艺,口才一流,教学方法独特,组织领导能力超强,担任学校团委书记、学生会主席。看得出,在他身上,集中了爷爷奶奶一代人的优秀品质,善良正直、助人为乐;施人以恩、不期言谢;低调做人,高调做事;刻苦读书、快乐成长,正如李大钊先贤所言:青年之字典,无“困难”二字;青年之口头,无“障碍”之语;不驰于空想,不骛于虚声。他们虽然出身贫寒,体肤饥饿,但是精神富有、骨骼刚强,明天可期,堪当大任,用书中唐局长的话说:是党培养的一代新人,是将来要做大事、能做大事、做成大事的孩子,是未来的国家栋梁,后来的实践也证明了这一点。这些,无疑就是作者想要表达的主题、传播的时代精神,这也正是《岁月》的灵魂。
李克灵同志是位不断闹出点动静来,搅得文坛风起云动之人,1977年,还是十年动乱刚刚结束、文坛春寒料峭之际,他首先唱响了电影《春歌》(那是刘晓庆第一次走上银幕,扮演一个微不足道的角色。);八十年代,他相继创作了小说《日全食》《省委第一书记》,引起文坛悍然大波。这次,我们期待着《爷爷奶奶们的青春岁月》,再给文坛带来不同凡响的惊喜和热闹。