照相

说起“照相”，今天看来是最为普及、最为平常的手艺了，手持单反相机的专业和业余发烧友就有成千累万、无以数计，至于全国拥有智能手机的13多亿用户，几乎人人都会照相。

一

照相术产生于19世纪30年代末的法国，1844年传入中国，起初，被视之为“吸血”、“摄魄”的“妖术”，所以50余年并未传入宫廷。直到晚清光绪年间，思想开化的珍妃将相机首次带入后宫，并拍摄了大量照片，但其失宠后这些照片几乎全被“老佛爷”慈禧销毁。

慈禧进入20世纪才开始照相，1900年“庚子国变”，慈禧为了与洋人拉关系，开始引进一些西洋玩意儿。在海归御前女官德龄、容龄姐妹怂恿下，打消了顾虑，开始接受照相，后来逐渐迷恋上了照相，并任命裕勋龄为其御用摄影师，先后拍摄了30多张照片，我们今天在颐和园看到的慈禧影像就是那时的真实记录。

照相术进入民间姗姗来迟，因为它毕竟是有一定技术含量和使用难度的“奇技淫巧”，且花费很高，一般平民百姓不敢问津。例如我的故乡，最早的一张照片出现在20世纪30年代，是一位家境富裕的村医与他人结拜兄弟时专到城里照相馆拍照的。上世纪五六十年代，报社、机关、部队、企业、学校等，由于工作需要——例如新闻报道、 填写登记表、证件、学生毕业合影等等——公家开始有了照相机，但对于农村老百姓来说，照相仍然像夜空的星星一样遥远和神秘。

二

我的第一张照片产生于1962年，当时我在河北藁中读书。那时藁城城里新盖起两座楼房，一座是饭店，另一座是与之毗邻的照相馆。这两座新楼当时成为藁城的最大亮点，但对于我们穷学生来说，也只能是可望而不可及，驻足仰望、惊叹一番而已。

那年，我与初中同班的张民英、张荣珠、戴村保一起升入高中，而且分在同一班里。某星期日，我们4位同窗好友忽然心血来潮，或许也是为了共同友谊的纪念，相约迈进了照相馆的大门。张民英是位干部子弟，见过世面，以前照过相，上前与照相师傅交谈，询问价格，然后交了5毛钱，小心地把取像单放进口袋。

照相师傅是一位40多岁的中年汉子，态度和蔼，服务热情，引领我们就位，并提醒一些注意事项。然后他走到照相机后面。在我们眼里，照相机仿佛一个构造颇为复杂的魔箱，有摇把可以升降，有滑轮能够移动，箱体可以前后伸缩。照相师傅一头扎在与照相机连在一起的黑红幕布中，不知鼓捣什么，不一会儿把一块书本大小的板子取出，又放进另一块板子，据说我们的影像就要摄在那上面，还是大头朝下。准备停当后，他从幕中伸出头来，站在照相机一旁，手握一个椭圆形皮囊，开始指挥我们：“挺直胸脯！”“前面左边的同学头向右转，好、好！”“后排左边同学向里靠紧，对，再来一点，好！”“注意，都看我这儿！笑一点！”蓦地，皮囊“噗嗤”一声，师傅说道“好嘞！”，照相宣告结束，我们终于完成了一次神奇的体验，激动而忐忑的心情才平静下来。

在接下来的一周内，我们真像被摄去魂魄一样，仿佛把灵魂丢在了照相馆，心绪不宁，急切盼望着取像的日子。

又是一个星期天，吃了早饭，我们四人一溜小跑，来到了照相馆。当师傅把四张两寸的照片递到我们手中时，生平第一次看到定格在像纸上的自己，情不自禁地脸上绽开了笑容……

 三

我的家人照相是在4年后的1966年，那时我在辽宁海军航校学习，已经离家两年了。一天，突然收到家信，打开一看，里面有一张照片，上面中间坐着的是母亲，弟妹站立左右，看他们的衣着打扮，虽然是精心准备的，可怜当时贫穷，也并没有什么像样的衣服。母亲穿一身黑色斜襟棉袄和棉裤，白色布袜，唯一时髦的是围了一条旧围巾，完全一副农家妇女淳朴的形象；两个妹妹的衣服稍显花色，大妹妹当年18岁，身穿带方格的外套，留着时兴的短发；小妹妹当时6岁，穿着母亲做的棉袄棉裤，头上的一个蝴蝶结显得俏皮可爱；弟弟当时15岁，穿着一身普通的黑色衣裤，裤腿和鞋子上上仿佛有土，上衣下面缺少一个纽扣，用别针代替，夺人眼球的是，他的上衣口袋上别着一支钢笔——这是当时年轻人时髦的“标配”。再统览他们的表情，都显得拘谨，显然，在他们第一次面对镜头时，像绝大多数人一样有些惶恐。哦，怎么不见父亲呢？看完信才知道，时任党支部书记的父亲因为工作忙而未参加。

看完照片和家信，我心里久久难以平静，离家两年了，我与父母弟妹两头互相思念。母亲十分理解儿子的乡愁，她带领年幼的弟妹们步行15里路，再乘船渡过滹沱河，第一次踏进藁城照相馆，拍下了这张照片寄给我，为的是让我不要想家，安心在部队服役……

四

1968年我航校毕业了，有了工资，记得到城里照相馆去过几次，那时还没有彩照，但可以人工“上色”，效果不错，寄回老家，父母看了十分高兴。夏天去青岛疗养，同学苏树墩是位干部子弟，带有照相机，为我们在青岛海滨拍照了不少照片，虽然都是135的小照片，也足以让我们兴奋和激动。1970年我调入机关工作，科里有一台照相机，平时锁在柜子里，钥匙在科长手里。有一个星期天，几位刚入伍不久的老乡找我给他们照相，我经科长同意拿出照相机，室内室外给他们忙忙乎乎照了两个小时，后来打开后盖时竟忘了遮挡光线，结果全部曝光，让几位老乡很感失望，自己也没有面子。

结婚后，岳父把他一台德国爱克发相机送给我，从此我照相多了起来。进入九十年代，柯达彩照风靡一时，我又买了相机，除了给妻儿照相以外，每次回老家都要带上相机，不但给父母等家人照相，有的从未照过相的亲戚和乡亲也主动找上门来，最有趣的是姑姑家一位小孙女，活泼可爱，特别喜欢照相，每当听说我回来，必然会跑到我家照相；而另一位五六岁的侄孙女则害怕照相，一看我拿出相机，就吓得哇哇大哭，有时登着梯子躲到房顶上，岂料她后来长大了，却爱上了照相，而且很有明星范儿……

当时，出去逛公园、参加活动、战友集会等，每次都拍大量照片，随之买了多个影集，得到的奖品也是影集，大小不一，开始还有耐心，把照片分门别类保存在影集中，后来因为数量太多，也就懒得分类，干脆胡乱插进去，或装在纸袋中置之不理了。

照相的里程碑式变化是十多年前开始使用智能手机。其高像素的清晰度、傻瓜式的操作，很快就获得人们青睐。正逢退休了，常常出去旅游，正像绝大多数“驴友”一样，“上车睡觉，下车拍照”，每次外出手机中都会存储几百张以上，回来后，整理照片又成为一件烦心事，不得不转存优盘或刻成光盘……

任何新鲜事物都很难长期“保鲜”，人们的兴趣爱好往往随着时间而转移。今天，我似乎对手机照相已经失去了兴趣，倒是愿意翻看几十年前的黑白老照片，那是凝固的岁月、形象的历史，“哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。”每当凝视泛黄或破损的老照片时，总是引起阵阵思念和遐想……