老领航员
网站用户
时与年驰，岁月不居。乙亥猪年已经抵近人间，昨天，看到小区里开始布置彩灯，不由地想起儿时故乡过年的情景。
我的故乡地处冀中滹沱河畔，当西天的最后一缕晚霞消失在冰封的河面时，故乡的除夕之夜便如期而至了。
首先拉开除夕之夜序幕的是各家的纸灯笼被一一点亮，霎时间，朦胧的灯光为一个个农家小院披上淡淡的红纱，散发出温馨的气氛，所谓“年味”开始弥漫开来。此刻，热心好事的齐舅手持一根带钩子的长杆来到街上，跟在他身后的是一群“志愿者”——我们十岁上下的男孩子，每人都提着两个已经点燃的红灯笼，齐舅逐一从这些孩子手中接过灯笼，用长杆高高举起，挂在横跨大街小巷的“彩”绳上，啊，原本黑暗的村庄，一下子变成了明亮的世界，孩子们高兴地在灯光下追逐打闹，不时爆发出一阵阵欢呼：“过年了，过年了！”；向来吓得晚上不敢出门的女孩子们此刻也抵挡不住外面的诱惑，纷纷走出街门，三五成群的在灯光里徜徉着，说笑着，偶有年大的女孩春心荡漾，不时偷瞟自己心仪的男孩……
紧接着，鞭炮声渐次响起，开始零零点点、稀稀拉拉，继而连绵不断、此起彼伏，很快便响成一片、震耳欲聋，把除夕之夜推向高潮。
放鞭炮是为了“驱邪”，也是显示自家的经济地位和实力，所以谁家放的越多越响就越自豪。“炮手”主要是十多岁的男孩，他们正处于争强好胜、表现欲最强的青春期，放炮自然是表现自己勇敢大胆的机会和舞台，盼望了一年啊，一进腊月就开始准备了，此刻，积蓄的欲望、激动、兴奋终于爆发了！要不是家长理智的阻拦，告诉他们留出一些等待初一早晨再放，他们恨不得把所有的鞭炮一下子放完！这时，最尴尬的是没有男孩的家庭，大人或者女孩只好上阵了。
当时鞭炮的种类不多，最受欢迎的是两毛钱一包的小红炮，人们称之为“机器炮”或“小洋鞭”，好像一百响，放起来声音清脆，噼里啪啦，不绝于耳，而且不会伤人，最适合五、六岁刚刚开始放炮的孩子。放过以后，孩子们还会伏在地上争相寻找没有爆炸的“哑炮”，然后把中间折断，露出一撮黑药，再用一根香点燃，于是，便发出耀眼的火花，伴随着“呲呲”的声响，四岁的小弟弟捂着耳朵的双手放下了，高兴的拍起来：“呲花了，呲花了。”
有钱人家会买一些“二起”（“二踢脚”），那算是当时最为高级的鞭炮了，小的孩子不敢放，往往由十七八的大男孩或家长大人们进行，他们首先把“二起”固定在一个地方，点燃后赶紧跑开，有的胆大的则轻轻捏在手里，点燃后转过头去，随着“咚”的坐地一声响，一溜烟儿窜上夜空，紧接着又“咚”的一声在高空炸响，声音浑厚而悠长。被我们称作“起火”或“钻天猴”的大概是现在花炮的前身了，点燃后一条火龙吱吱地窜上天空，最后“啪”地发出一声响，映红了人们抬头仰望的脸庞……
当时家里穷，不可能买多少鞭炮，我便跟着堂哥学会了自制“土炮”，我们首先用硝、木炭和硫磺制成火药，用书纸搓成炮筒，把火药装进炮筒里，两头用胶泥封实，续上一根炮焾，一个“土蹦子”就“非法”炮制成功了。“土蹦子”的声音震撼而沉闷，“咚——咚”传到滹沱河南，不过毕竟属于“三无”产品，质量不稳定，常有绝焾的哑炮……
无疑，除夕之夜对孩子们来说是最大的盛宴了，而母亲则这一盛宴的主要营造着，她们一向的伟大在这除夕之夜再次光荣绽放，母亲似乎心里早有一个完美的计划或蓝图，现在依然紧张而有序地忙碌，不辞一切的辛苦着，一步步实现自己的蓝图，为即将结束的一年画上圆满的句号。
母亲首先要进行的是为神仙们烧香和上供。什么天地啊、财神啊，灶王啊，关帝啊……尽管各种神仙并未带来多少福祉，贫寒的农家依然贫寒，但母亲对他们还是虔诚的，敬畏的，母亲端出早已准备好的水果、馒头、肉菜、鸡鸭等供品，让小妹妹拿着蜡烛和香烛，随她一起行动。她先是让妹妹点燃一支蜡烛，放在供桌上，然后把三根香烛点燃，小心地插在香炉里，又把供品摆放在神像前面，最后拽着小妹妹一起跪下，口中念念有词，无非是保佑全家平安一类，念毕，俯身磕三个头。当时家里有个磨坊，门口有眼水井，村头有个玉皇庙，母亲扯着妹妹都要如此一一拜到。两个时辰下来，母亲的这一幕上演完毕，屋子里、小院里甚至门外街巷里，处处飘洒着沁人肺腑的青烟，摇曳着红彤彤的烛光，独特的年味更加浓烈了……
接下来，母亲回到厨房为父亲准备酒菜。按照故乡的习俗，除夕之夜，青壮男人们通常要聚而饮酒的。当时往往以生产小队为单位，男人们各自带着自家的酒菜纷至沓来，首先大家要对杂七杂八、各种各样的酒菜品论一番，实际上是在品论女人们的厨艺，得到一致好评的男人自然是笑咪咪的。向来聪明而尊严的母亲深谙此道，所以为父亲准备酒菜是非常认真的，她挑选出早已煮熟的最好的肉块、猪肝、猪心、猪耳朵、猪头肉、鸡、鱼，仔细切好，装在一个一个盘子里，上面再点缀上葱花、香菜，撒上几滴香油，看上去就垂涎欲滴。除此以外，母亲还要做一道自己的“招牌菜”——酥肉，口感独特，味道醇香。父亲端着盛菜的挑盘，拎上二斤自烧的土酒，兴冲冲到来，大家的目光立刻聚集到父亲的酒菜上，“大哥，老嫂子的手艺真不赖啊。”、“哈，这碗酥肉我包圆啦。”……一通赞美评论之后，他们独特的欢度方式便开始了，没有开场白，没有客套话，上来就是喝酒，从小队长开始，依次每人三盅，“喝呀！老哥。”、“兄弟，今天是大年三十啊，喝个痛快！”、“先尝尝我这高粱酒吧！香着呢，二叔！”酒过三巡，男人们的脸庞开始红润，话语也越来越多，声音越来越高，原先四平八稳的喝法开始崩溃，代之以挽起袖子的叫板或猜拳，酒量大、拳艺高的齐舅、陈叔、六爷、三哥、黑蛋、傻根等人此时开始大显身手，而不胜酒力的父亲则在一旁为齐舅呐喊助威，“四红喜啊，五魁首啊，六六大顺啊……”高低有致、忽紧忽慢的猜拳声伴随着大家的欢笑声几乎要冲破屋顶！那是一种雄性固有的豪放、粗狂、热烈地张扬，那是一种无拘无束、自由自在的激情地喷发，那是家族之情、兄弟之爱、邻里之谊的搅拌和凝固，那是辛勤劳作了一年之后庆祝丰收地欢叫和高歌，那是对一年来各种屈辱、失败、苦难等等晦气的报复和摈弃！
真正留在家里“守岁”的是女人、老人和孩子们。奶奶、母亲、妹妹以及两位婶子，盘腿坐在炕上一边包着饺子，一边谈天说地，我则屋里屋外、院里院外窜来窜去，七十多岁的奶奶曾经挨过日本鬼子的毒打，又开始重复讲起“跑日本”的辛酸往事，她愤愤骂道：“该死的王八羔子！八年呀，没让咱老百姓过过安生日子，大年三十咱都不敢回家过年，躲在大河套里……”大婶子打断奶奶的演说：“娘，今天说点高兴的事吧。”机灵的母亲立即接过话茬：“是啊，过年嘛，高兴高兴，我来唱段梆子腔吧，杨家将。”说着，母亲干咳了两下，清了清嗓子，开口唱道：“俺杨家世世代代保大宋，那一战不伤俺杨家将，那一仗不折俺杨家兵，老令公碰死在李陵碑，杨大郎替宋王丧了命……”母亲唱完，鼓动二十多岁的小婶子也唱一段，小婶子说道：“俺不会唱戏，俺会包花样饺子。”说完，她纤细而灵巧的双手像变戏法一样，几种形态各异的饺子随即脱手而出；母亲拿出一枚铜钱，让小婶子包进饺子里，说：“大年初一早晨谁吃着了谁有福气。”大婶子说：“那多包几个铜钱吧。”奶奶和母亲一直反对：“那就不灵了。”，在他们婆媳、妯娌之间亲亲热热、说说笑笑中，明年的第一顿美餐很快就准备好了。
夜已经深了，外面的鞭炮声渐渐稀疏下来，小弟弟已经倒在炕上睡着了，小妹妹也上下眼皮打架了，奶奶、两个婶子也各自回屋去了，父亲在酒场还没有回来。母亲还不能休息，还要继续完成计划中的最后一件工作：她翻箱倒柜，把全家人的新衣找出来，借着灯光再仔细检查一遍，然后放在每个人的枕头底下，以备明天一早换上。突然，她发现小妹妹的裤子没有熨线，又拿起烙铁在炉子上烤热，小心翼翼地把裤子熨好；父亲那条白手巾还没有晾干，又用热烙铁熨了起来……
“咚——咚——”突然，十字街的鼓声传来，随即远近的鞭炮声再度响起，母亲知道，新的一天和新的一年到来了！她的计划和蓝图完成了实现了，而新的任务又压在了她的双肩，生活就是如此周而复始，一年又一年，母亲像往常一样，坚强而从容地微笑着。她相信，神仙其实帮不了什么，事情还要靠自己的劳动。这时，她才忽然想起，自己新衣上还没缝上那几枚新买的玻璃纽扣呢，还有，自己的新发卡还没有找到呢。母亲打了个哈欠，又开始了劳作，她的目标是：明早大拜年时，以无以伦比、无可挑剔、无有非议的完美，出现在家人和乡亲们面前……
