上梁

一

“娃子，娃子，快起来！快起来！”

我迷迷瞪瞪中，突然屁股上挨了一巴掌，一激灵，醒了，知道这是母亲在吆喝。

“娘，嘛事？”

“快起来！”屋里很黑，母亲来不及点灯，拉我胳膊：“娃子，房子要塌啦！老天爷！”

“啊？”一个鲤鱼打挺，我坐起来，转身向后一看，房顶上一束微光，伴随着哗哗啦啦的流水声，似乎从一个大窟窿里出来，濽到地面。

“我爹呢？”我没听到爹的声音，也不见他的身影，心里一阵紧张。爹可是家里的主心骨啊，每当有事的时候，他在场，才让我们安稳，“娘，我爹到哪去了？”

“你爹，到房顶上去了，还有你爷、你叔叔，他们在堵窟窿，房子漏雨了！”

“我也去！”我跳下炕，被母亲一把拉住，“你还是个娃子，能干嘛？快到院子里去吧，要不房子塌了，把咱娘俩砸死。老天爷！”

母亲边说边拽着我，急忙跨出门槛，一落脚，“咕唧”一声踩到水里，母亲趔趄了一下，险些滑倒：“水真大，都到门口了，老天爷！”。

“喔喔喔——”邻居家公鸡打鸣，东天露出曙色，雨唰唰唰下着。借着一道闪电，影影绰绰中，我看见，爷爷、父亲、叔叔，正在房顶上演《战洪图》，忙乎着抢险堵漏……

这是1963年8月9日之夜，我家的一幕。其实，很多家庭和我家一样，甚至更惨，从8月3日以来，大雨连续下了七天七夜，690毫米，百年不遇，华北平原沦为泽国，处处洪水泛滥，壕满沟平，庄稼被淹，房倒屋塌，甚至许多动物都没有藏身之处，数不清的老鼠和蛇爬到了树上，麻雀羽毛湿淋淋的，飞不动，纷纷落地摔死……后来报载：河北省约有2200万人受灾，死亡5030人，倒塌房屋1265万间，1000万人无家可归。

“轰隆隆——”一道电闪之后，紧接着响起闷闷的雷鸣。忽听父亲说道：“好啦，好啦！”父亲戴着草帽，爷爷穿着蓑衣，叔叔光着膀子，三个人像三只落汤鸡，顺着梯子下来。

天亮了，雨也停了，我们进到屋里查看，房顶上窟窿有锅口大小，周围耷拉着一些秫秸和柴草，还不停地滴水。可怕的是，房顶的大梁错位，几乎掉下来。屋里地下一片狼藉，许多东西被淋湿了。父亲是生产队队长兼记工员，最关心的是记工分的账本，“分儿，分儿，社员的小命根儿”，如果账本被浇湿损坏，怎向大家交代？年底怎样分红？还好，账本在抽屉里，只是后面空白处洇了几页。而母亲挂念的是瓮里的玉黍面粉，那是全家的主食，不幸的是，瓮没有盖盖，面粉变成了糊糊，流出来，又殃及到旁边的一包棉花。还叫她痛心的是，墙上那副彩色神像被水浇湿了，原本神采端庄的王母娘娘变成了五花脸，惨不忍睹。母亲赶忙虔诚地给神像磕头请罪：“娘娘在上，饶罪，饶罪，我一定给你老人家再请一张……”。

父亲又回到小院里，看着三间水淋淋的老屋发愁，仰头又看一看天，脸也像天一样阴沉，叹了口气：“看来，老屋要拆了，要盖新房了！”

“哇，要盖新房啦。”我心里窃喜。因为昨天我到邻居三娃家去借伞，看到人家那五间砖房，经历了几天大雨的考验而完好无损，心想，如果自家也盖上新房，就再也不怕下雨了。

父亲斜睨了我一眼，叹了口气，耷拉下脑袋，在小院里缓缓走动。我当时哪里知道盖新房的艰难，父亲像愚公一样面对着大山呢。

五六十年前的故乡，大部分农家住的是土坯房，房顶铺的是秫秸（高粱杆）和柴草，土语也叫“秫秸阵”，寿命三年五年，而后发展为“砖腿房”、“砖表房”、“卧砖到顶”，这些房屋主要材料为土、坯、砖、石灰、秫秸、柴草、木头，其中木料算一大项，包括房梁、檩条、椽子、门窗，大部能够就地取材，或旧物翻新，自己动手解决，而有的则要花钱购买，特别是房梁，如果盖三间新房，则需要“四梁八柱”四梁包括“一明三暗”，也叫“一主三副”，“三暗”就是三根梁暗藏在下面的墙上，基本看不出来；“一明”就是一根梁悬在屋顶，两头担在前后山墙内的顶梁柱上，谓之“主梁”，也称“大梁”。

大梁一来承担着第一重任，须要粗壮、结实，二来露在外面，天天抬头见，还要平直、美观，外人串门进屋，往往也要习惯的抬头看梁，并以此臧否房屋的价值以及房主的经济实力，故有“身强看脊梁，房好看大梁”的乡谚，所以盖房都想买一根好梁。好梁贵啊，至少要上百块钱，对于一般农户而言，这可是天大的难事了，不得不倾其所有，甚至借款，相当于今天城里人贷款买房。

不管过去借钱买梁，还是今天贷款买房，一旦有此奢望，一个个难眠之夜也就开始了。

父母的难眠之夜，就像古老的八股文，每次都是以盖房为题，基本按照“破题、承题……后股、束股”这一固定格式发展。

父亲说：“盖房嘛，这可是咱家头等大事，也是头等难事……檩条、椽子、砖，门窗都可以用旧房的，唯独那根大梁要换了，那是我爷那时候的，算来是清朝光绪年间的了，老朽了，不能再用了。唉，买根大梁要五十块钱以上哩。”

母亲接茬：“按照老理，盖房规矩可多了，请仙家，请先生，请木匠，迎梁、祭梁、上梁，烧香上供，摆席请客，烟酒糖茶，还要写吹打班，少说也要百八十块啊。”

“那都是老黄历了，现在什么社会了？前几天包队干部老牛还说什么移风易俗，不兴这一套了。”父亲念过几年小学，又是队长兼记工员，断不了出去开会、受训，思想比较开通，“咱家别搞那一套，起码要简化，还可以少花点钱！”

“怕花钱，就别盖！”母亲气呼呼的，翻了个身，背对着父亲。

“不盖？你想断子绝孙呀？娃子今年十四了，明年就该说媒了，不盖新房，媒婆子谁来？娃子打光棍啊？”

母亲沉默了，其实，她刚才说的是气话，她何尝不想盖新房呢？老百姓，庄稼主，一辈子脸朝黄土背朝天，辛勤劳作，省吃俭用，就是为了给儿孙盖好新房，盖了新房，儿孙就能娶妻成家，传承香火。——这一古老的因果逻辑，至今仍然有效。

“可是钱呢？吹口气房子就盖起来了吗？”

父亲说：“把猪卖了，还有那一篮子鸡蛋，也卖了，加上你纺线子，一集也能卖五毛钱；我和他叔叔去打坯、烧砖、到山里买梁、拉灰……”

“娃子到城里上学，每月还要上交三块钱菜金呢。唉，要不——”母亲压低了声音，“要不，咱就晚盖吧。”

我其实早已醒了，听得真切，担心盖房梦破灭，突然坐起来，揉揉眼，说：“爹，娘，我退学吧，一来可以剩下菜金，二来还可以到生产队里干活，挣工分！”

父亲“哼”了一声：“挣工分？去年一天工分才值一毛七。这次遭了水灾，庄稼减产，年底分红更没有指望了。再说，你还小，算半个劳力，每天只能挣六分。”

母亲坐起来，说：“娃儿，你问问老师，能不能耽误两年，等日子好了再念。刚才你说了，那叫什么？”

“休学！”我说，“休学？我看不沾，老师不会同意的，我们班没有一个休学的。”

最后，还是父亲“束股”，他不知哪来的勇气，坚决地说：“不！砸锅卖铁，拼了老命，娃，书要念；房，也要盖！”

二

天放晴了，失职了多日的太阳终于再次露脸，一出来就热情过度，又把大地投入蒸笼中，人们络绎不绝来到村南滹沱河河堤上，河堤高，也没有遮挡，有水有风，比村里凉快。

几天前，这里是村民们与洪水生死决斗的战场，当时河水已经涨到岸沿，眼看就要漫过河堤，十万火急！不用动员，村民们自动拿着铁锨、镐头，抬着门板、木料，抱着树枝、秫秸等，蜂拥奔上河堤，经过三天三夜严防死守，终于挡住了河水，保住了村庄。后来，我村被省里评为抗洪先进单位，村民齐黑小，因为把自家准备盖房的大梁和檩条抬出来，垫在大堤上，贡献突出，被评为抗洪标兵和学雷锋先进分子，拿了一张奖状，据说还参加了电影《抗洪图》的拍摄，是里面一位只显侧影的群众演员。

这时，河堤上人来人往，当然都是男人。故乡的习俗，这种场合，加上天热，某些男人会脱得一丝不挂，因此女人们是要回避的。此刻，河堤好像成了阅兵台，男人们以胜利者的姿态检阅着眼前滔滔不绝的河水，河水虽然回落，但仍然汹涌澎湃，顺着岸边打着旋涡，咆哮东去，上游不时漂来树枝、木料、家具、农具、衣被等杂物，偶尔还有牲畜、猪羊和死人。

突然，父亲发现河中漂来一物，忽而沉下去，忽而浮上来，过了一会儿，才看清是一根木头，又长又粗。

父亲拍了拍大腿，喊了声：“好！捞它去！”说完把草帽和布衫塞给我，甩掉鞋子，一跃跳下河堤，一个猛子冲出两丈远，仰起头，甩开双臂，向着那根木头游去。

父亲从小就在河边长大，本来好水性，但这次洪水是百年一遇，水急浪大，此刻也显得有些吃力，偶尔还会沉没，吓得我高喊：“爹——，爹——，回来吧！回来吧！”

不一会儿，父亲接近了那根圆木，几经折腾，终于抓住了圆木一头。借助河水的浮力，父亲推着那根圆木，顺利游回岸边，在几位乡亲帮助下，把圆木抬到岸上。

人们立刻围拢来，惊叹父亲的勇气和水性，也观看父亲擒来的猎物。

“好家伙山！杨叔，这是一个大梁啊，挺粗！”邻居三娃张开双臂，比比划划，“看，比你家水筲还粗！”

“什么木头？杉木的，榆木的，椿木的？”人们不认识这种木头，一边看一边猜测。

梁家街梁半仙，拨开众人，挤进来。他大号梁洛天，五十来岁，当过小学老师，还曾教过父亲。他喜欢看书，知识面宽，什么天文地理、三教九流、神妖鬼怪，都略知一二，也喜欢凑热闹。他上前用脚踹踹，木头很沉，纹丝不动，又猫腰仔细看看一头：“啊，是核桃树的，好家伙山！起码有八九百斤。”

那时，故乡不种核桃树，人们不识货，梁半仙当时在公社木材厂当会计，有时也“跑外水”，去西边山里采购木料，经他一说，大家都深信不疑。

“核桃树，硬、脆、沉，跟椿树差不离，但是缺少韧劲，不像榆树、槐树……”梁半仙越是人多越喜欢说话，“我估摸，准是西边发大水冲塌了房子，前些天河里还冲下来死人，两个大人两个孩子绑在一起，肯定是一家子，死也要死在一起 ……”他的话吓得我毛骨悚然，退缩在父亲身边。

“好哇，我正愁缺少大梁呢，这回送上门来了！”父亲喜上眉梢。在众人帮助下，把大梁抬到家，放置在大门筒里墙根底下。

我高兴地跑进屋里叫出母亲，她看了几眼，笑着说：“俺夜里黑家做了个梦，大河发水了，一个白胡子仙家坐着槽子船，冲着咱家来，这不，送大梁来了……”说完，颠颠跑回屋里，在神像前焚香，祷告。

父亲如获至宝，高兴地围着大梁来回转悠，一会儿迈步量量长短，又用手揸揸粗细，一会儿敲敲打打，又猫腰看看两头，他满意的笑着，找来草帘子苫上，并厉声告诉我：“以后，要看住你爷，别让他坐在上面吸烟，万一着了火！知道不？这梁一百块也买不来啊！”

三

秋后，种了小麦，场光地净，基本没有农活了，父母心中宏伟的盖房计划开始行动了。

首先，拆除老屋，清理旧料。在那个物质匮乏的年代，样样旧物都是宝贝，舍不得扔掉，旧梁、檩条、椽子、门窗是最值钱的东西，父亲把它们摆列在当院，以备检修再用。而母亲和我，每人拿着一把瓦刀，负责清理旧砖，半截砖也舍不得扔掉，留作填充地基，故乡人叫做“填楦子”。墙泥、炕坯、秫秸、渣土等，俗称“落房土”，是不错的肥料，父亲用独轮车送到生产队农田里，一车顶二分，总共三十六车。

新房盖成什么档次呢？父母经过多个不眠之夜的盘算 ，心里早就有了蓝图。当时，“卧砖到顶”房刚刚时兴，梁家街已有两户。父亲挺有超前意识，加上捞了大梁，有了底气，说，盖就要盖个好的，最低管二十年。大梁省了一百块钱，拿五十块钱多买三千块砖，盖三间“卧砖到顶”的。再拿五十块钱雇两个好把式，用“三合土”铸房顶（当时兴起的新技术），像三娃家那样，以后保证不会漏雨了。

接下来要确定开工日期了。故乡的习俗，上梁日期是重中之重，一定要先选好上梁日期。根据当时盖房速度，再往前推三天，即为开工日期了。

依照父亲意思，哪一天上梁都行，而母亲则坚决反对，非要父亲求神问卦，挑选一个黄道吉日。幸好家中保存着一本民国25年早已泛黄的老黄历，为了应付母亲，父亲装模作样翻看了半宿，最后指着黄历对母亲说：“你看，10月16日，这天是个好日子，黄历上写着：这天犯金，金克水，宜土木。日出东方架金梁，新建华堂喜气洋。龙盘柱、凤登梁，主家安顺又吉祥……”

母亲不识字，也听不懂父亲念的什么，半信半疑，说：“俺再去问问梁半仙，他懂风水。”

父亲知道拦不住母亲，想：“由她去吧，反正抓紧各种准备工作。”

母亲回来说，梁半仙同意父亲选择的日期，那天，他要来。

10月13日，吃过早饭，父亲让我在门口燃放鞭炮，宣告建房开始。

前来攒忙的街坊邻居闻讯而至，约有二十多人。真是人多手快，当天就打好了根基，同时，八根顶梁柱各就各位，竖立起来。第二天，四面山墙卧砖到顶，顶梁柱也都裹在了砖墙里，新房初具雏形，故乡叫“房壳篓”。第三天，父亲再次对大梁、副梁、檩条、椽子、苇箔、井绳等进行检修、测量。

在母亲坚持下，父亲做了让步，上梁这天，虽然仪式简化了，但还是要摆供、祭梁。所以母亲也忙的不亦乐乎，准备各种食品、供品、香火和餐具、桌椅等等。

晚上，稍通文墨的父亲又拿毛笔写好了红贴。

四

农历癸卯（兔）年——1963年，10月16日——上梁的日子。

尽管昨天已经做好了各种准备，父母还是天不亮就起来了，抑或他俩又是一夜未眠，眼圈显点黑晕，仿佛自己的儿女要嫁娶，又高兴又放心不下。

东天日头没有按时出来，倒是上来了乌云，黑压压的，前呼后拥，往这边移来，眨眼间，雨点噼里啪啦掉下来。

母亲扫兴，耷拉着脸，嘟嘟囔囔：“一辈子，上一回梁，怎么赶上个雨天？倒邪霉啦！俺这就到河神庙去求神。”

父亲挡住母亲，笑着劝解：“你不懂，这叫洪福冲天，老天爷来报喜的。天水可冲去各种晦气，主家的人会更加平安、吉利啊。”又手搭凉棚，眯眼看看东天，说：“飘风不终期，骤雨不终日，我看呀，这天，十点钟以前肯定放晴。”

母亲“哼”了一声，还是拿起一炷香，打起油纸伞，出门向南，朝河神庙走去。

“回来！错了！”父亲喊她，“河神庙供的是龙王龙母，人家管发不发水，管不着天上下雨。你呀，要去，就去村西玉皇庙！”

母亲窘的脸红，回眸一笑：“老天爷！”急忙拐向西去，小脚一扭一扭的。

大约十点钟，果然雨停了，天晴了，阳光洒在雏形新房上，明亮亮、暖洋洋的。母亲说：“这是玉皇爷显灵，管住了雷公电母，不叫他们下雨。”

父亲不以为然地笑笑，然后冲着我说：“娃子，到门口放炮去吧！上梁！”

“好嘞！”我高兴地拿起鞭炮，跑到门口，先是放了几个自制的“地蹦子”，炮声沉闷而悠远，接着又放了一百响洋鞭，噼噼啪啪，清脆震耳，硝烟弥漫。

乡亲们闻讯赶来，这次人更多，除了攒忙的三四十人以外，街坊邻居、妇女孩子也来了，我家小院像过年一样热闹和喜庆。

父亲谦恭地微笑着，一边给大家递烟，一边搜寻黑小、三娃、锤子等十六位身强力壮的年轻人，因为当时没有机械，上梁全凭人力，是个力气活，还有一定风险。

还好，他们都来了，一个不少。小伙子们个个短打扮，精神抖擞，摩拳擦掌，他们明白，一会儿就要登上高高的房顶，在众人注目下，显示自己青春的身板、力气和精气神！他们想必看见了，南墙根下那群女人中，站着他们刚娶的媳妇、未婚的女友、暗恋的姑娘，旁边或许还有准丈母娘、小舅子、大姨子，这种场合和时机，就像两个月前抗洪挡河堤一样，是他们大显身手、精彩亮相的时候，万万不能失去风度的。

三娃叼着烟卷，拍着胸脯，冲着父亲说：“二叔，别看你家梁粗梁沉，一会儿它也要乖乖听咱调遣，听你指挥，放心吧！”

黑小看见母亲拿着香烛过来，做了个鬼脸，学着母亲的腔调：“俺要到河神庙求神！”

“去，黑小子，贫嘴！”母亲知道刚才跑错庙的故事已被大家知晓，也并不恼，拧住黑小耳朵，“你再嚷嚷，晌午不叫你吃卷子！”

“婶子，哎呀，饶命！”黑小佯装疼痛的样子，依旧笑着，转而问道：“这上梁，要求哪路神仙啊？”

“上梁要求姜太公，他爹夜黑家写了红贴：姜太公在此，诸凶神退位。”母亲虽没文化，但是死死记住了红贴上的话，没有说错。

三娃凑过来，煞有介事的样子，问：“二婶，姜太公是男的还是女的？嘛地方人？哪朝哪代人？”

母亲知道逗她，轻轻戳了三娃一指头：“黑家（夜里）被窝里，问你媳妇去！”走了两步，回头又神秘地说：“听说姜太公是西边山里人，俺家大梁，就是发大水时他们那里冲下来的。那天，俺梦见一个白胡子老头……”

“哈哈哈，哈哈哈……”小院里充盈着欢声笑语，高一阵儿，低一阵儿，红火热烈，男人们有的叼着烟卷，有的把烟卷夹在耳后，有的腆着肚子故意来回走动；女人们站在南墙根下，有的扯着自己的孩子，有的搂着闺蜜的脖子，喜鹊一样叽叽喳喳，大家把目光集中在小院当中那张供桌上，供桌上摆着一个红脸猪头，上面系着红绸；旁边放着一个大大的花馍，有一斤多重，我真不知道母亲是怎样弄来的；还有五个粗瓷碗，里面分别装满粮食（粮与梁同音）：麦子、玉黍、高粱、大豆、小米；三炷香青烟袅袅，散发出特有的气味儿。

大家好奇地期待着一个庄严时刻的到来。

梁半仙首先出现了，他今天梳了背头，戴着眼镜，特意穿了长袍，足登道鞋，走到供桌前，首先，摇头摆脑、拉着长声、像他在小学念课文一样，念道：“上梁欣逢黄道日，立柱巧遇紫微星。” 轻咳了一声，“大伙子们，知道什么叫黄道日、紫微星吗？”

他环视了一下人群，见无人答应，接着说道：“古代历法说天有十二星宿——十二神仙，代表十二个日子，白虎、天刑、朱雀、天牢、玄武、勾陈，为凶神，这六神值日的六天，为黑道凶日，不吉利；而青龙、明堂、金匮、天德、玉堂、司命，为好神，这六神所值日的六天，就叫黄道吉日，诸事皆宜，吉祥如意。哈哈，今天老杨家上梁，是青龙司职，黄道吉日！”

父亲给他递上一碗茶水，附耳小声叮嘱他：“老梁，少讲点，别误了时辰。”

梁半仙兴致很高，泯了口茶，清清嗓子，继续说：“什么叫紫微星呢？就是北极星，也叫帝星，代表富贵，权利，紫微星者，有帝王之相、贵人之福。我研究过《封神演义》，咹，姜子牙封神，就封周文王长子伯邑考为紫微星，还有，《白蛇传》的白素贞、唐朝女皇武则天，也是紫微星，紫微星能逢凶化吉，逢吉更吉。所以，老黄历上讲：建宜出行收嫁娶，定宜上梁满修仓！好日子好时辰啊，老杨家以后要发家啊！”

“喂，这位老哥，你讲的都是迷信！”人群中，突然一位干部模样的中年人站出来，父亲认识他，姓牛，是县委一名干部，发水后派到我村包队，前些天找过父亲谈话，“现在，全国都在学习雷锋，发扬共产主义精神，移风易俗，破除迷信。社员们，不要信这一套了！”

“啊，我不是宣传迷信！你是谁？”梁半仙爱答不理地瞥了他一眼，还想讲下去。牛同志跨近一步，提高了嗓门：“你这是放毒！”

“你，你——”梁半仙“啪”的一拍桌子，指着牛同志，“你这是放屁！”

父亲一看气氛不妙，唯恐火药味升级，急忙上前，仰头看了看太阳，大声说：“乡亲们，半天晌了，咱们上梁吧！”

“好！上梁！上梁！”小伙子们等得不耐烦了，异口同声，边喊边走进屋里，围住了地下躺着的大梁。

大梁仿佛待嫁的新娘，表面被处理的光滑平整，显露出核桃木独特的纹理和色泽，中间贴着“姜太公在此，诸凶神退位”的红贴，两端系着红绳，每条红绳坠着一双箸子一串铜钱，意寓有吃、有住、有钱花 。

父亲果断地下达了口令：“起梁！”

立刻，黑小等八个小青年分别爬上房顶，一头四人，两人一组，面对面站稳，把核桃粗的井绳扔下来，下面三娃等八人把井绳牢牢捆在大梁上，并用木楔子拧紧。

父亲上下左右看看，认为一切就绪，把手一挥，喊了声：“上！”

只见上面八名小伙子使劲往上拉绳，大梁保持一定的倾角，北高南低，离开地面；地上八人把木杠横穿梁下，随着大梁步步升高，先用手抬、继而肩扛、最后杠顶，使劲往上送梁。伴随着整齐的号子“嗨嗨——，嗨嗨——”，大梁缓缓上升，两端红绳上坠着的箸子、铜钱轻轻晃动。

“嗨嗨——，嗨嗨——”我没有见过这等场面，很感自豪和激动，也情不自禁地喊起了号子，在我的带动下，一帮男孩子也都一齐呼喊起来。

“黑小，你们北头使劲拉！”父亲指挥着，“高一点，高一点，对，北头先上！”因为大梁长于南北内墙的距离，因此必须有个仰角，一头先上。随着父亲指挥，黑小等四人一齐发力，大梁北端挨到了房顶。

“锤子，你们南边使劲！对，对！”大梁南端也升到了房顶，接着调整到与北端水平，最后稳稳地悬在房顶上方。

“这叫四平八稳！看啊！”梁半仙伸出大拇指渍渍称赞，“八百斤的大梁啊！比场里碌碡还沉，好家伙山，全村盖帽！”

“好，两边一齐放下，慢慢放！放！”父亲双手往下压压，“注意，红贴要对正地面！”

大梁缓缓下落，随着低沉的冲击声，稳稳地安放在顶梁柱上，压得周围一些渣土哗啦哗啦掉下。

“好了，好了！”我在下面高兴地拍着手，蹦起来。

母亲端着供桌上的瓷碗，抓起粮食洒向大梁，虔诚地喊着：“房有大梁，囤有余粮；房有大梁，儿孙满堂……”

父亲松了口气，高兴地把母亲拉住：“行啦，行啦，快去摆席！”又对着我喊：“娃子，放炮去！”

向来不喝酒的父亲，那天让梁半仙灌倒了，稳稳睡了一夜……