故乡的烟

古人写烟的诗句很多，但多半跟雾混在一起。在我生活的纯净年代，烟是很有诗意的。

北方的冬天特别冷，家家都要生火炉，一根折叠弯曲的铁皮筒子做成的烟道从屋内延伸至屋外，时不时冒出一股白烟，伴着浓烈的煤烟味，有些呛人。进到屋内，温暖的气息扑面而来，三五个人围炉而坐，说着些不着边际的闲话，直至深夜。回家的路上，漆黑的夜，满天星斗，偶尔惊起几声低低的狗吠。

过年前后，很多地方有在大门两旁生火的习俗，我们家也不例外。清早起来，父亲就找来柴草，生一堆旺火，蹲在旁边。烟气缭绕，轻飘飘的飞上了天，父亲的愿望就达到了，这是祖祖辈辈留下来的传统，我们也继承了下来。每年带儿子回家，都要在野外的空地上生火，火焰能窜到几米高。不过对他来说更具娱乐性，下一代可能理解不了里面更深的意义。

晌午时分，每一家厨房的烟囱里都会几乎同时冒出炊烟来，里面裹着炒鸡蛋和葱花的香味，那熟悉的味道深刻在童年的记忆中。接着就是母亲唤儿吃饭的声音，那是最美的天籁。饭很简单，手工白面条用开水煮了，伴点儿炒葱花，要是再有些嫩绿的野菜就更美味了。

傍晚是集体烧炕的时间。没有暖气，更不用说空调，一般人家都睡热炕。抱一捆麦秆，塞到炕洞里头，烧至碳化，用先前烧尽的灰轻轻掩埋，热量就会慢慢散出，足够温暖一个晚上。放学回家，看着母亲烧炕，火苗一闪一闪，烟气弥漫整个空间，特别好闻。有一次，去会一位老友，傍晚送别时，我们就流连在这种氛围里迟迟不能分别。

晚上，睡在炕上等父亲回家。父亲嗜烟，总是在咳，那时候我的耳朵特别灵，父亲一走进村口的小路我就能听到他的咳嗽声。随着父亲开门，我闻到了他身上那股香烟味，然后就幸福地入睡。

每个人都有浓浓的乡愁，我的乡愁就藏在故乡的烟里。