我想回到家乡

雪白的梨花点缀在绿叶之间，远远看去犹如繁星满天的夜空。一阵清风吹过，白色的花瓣雨点般飘落下来，树下成了白色的世界。

梨花美丽而不妖艳，雪白而不单调，清新脱俗，宛如坠落世间的仙子。梨树却很少有人爬，因为梨树是臭虫的乐园。走近梨树，就能闻到梨树和臭虫的混合气味，以至于我从小认为梨树本身就有股臭味。

梨花的美和臭虫的臭如影随形，实在不可思议。有一次，在高两米直径约二十公分的树干上爬满了臭虫，密密麻麻的，全部头朝上，一个挨着一个，从未见过如此多的臭虫聚集在一起，多得令人不安。一个孩子找来了一把麦秆，放在树下点了一堆火。麦秆易燃，火焰瞬间窜出很高。顿时，来不及飞走的臭虫被烧的噼里啪啦的响成一片。它们刚一起飞，翅膀就被烧掉，一头栽进火堆里。那是我看过的最残酷的死亡舞蹈。我认为，这种大规模的杀生之举还是得慎重，不管被屠杀的对象多么不值一提，毕竟那是成百上千条生命。

梨还没有完全成熟时，我们就开始吃，但是它很硬，如果使劲在地上摔几下，果汁就从裂口处往外流，吃起来才更加香甜。成熟的梨不能直接用竹竿打下来，要么就会摔坏而无法储存。摘梨要用专门工具，一根长杆上插个铁钩，铁钩下面绑个布袋。用钩子勾住梨把儿，猛地一拉，梨就落入袋中。储存一段时间后，梨子的香味愈加醇厚，单单闻起来就让人口水直流。高处摘不到的或者被虫鸟咬食过的梨，就挂在树上一直等到它们熟透，熟透后会自然掉落。如果能有幸捡到一个，表皮黄澄澄的，汁水粘稠而丰富，吃起来香甜可口，是难得的美味。

吃完最后一个梨，柿子就红遍了山坡。树上的叶子早就落光了，枝头挂满了小灯笼一样的柿子。放眼望去，漫山遍野红彤彤的，是不容错过的金秋美景。不过，这时候柿子还没成熟，吃起来很涩。如果柿子完全熟了就太软了，容易压破，所以无法存放。要趁柿子还未熟透，就摘下来。大人们就挑着担，去沟里担柿子。我们小时候，柿子很便宜，一担有好几百个，才几块钱。我最喜欢跟着父亲去担柿子，因为树梢上有的柿子熟得早，已经自然成熟，我就可以先尝为快，还不会算到总数里面来收钱。担回的柿子，一部分放在温水里慢火煮上一天一夜，吃起来就脆而不涩，不过色泽不佳。剩余的柿子，就储存起来，直到冬天才吃。

冬天气温下降后，柿子内部已经完全结冰无法直接食用，要是加热就会因为受热不均而影响口感。正确的做法是，晚上找个大盆把柿子放进去，倒上些水，置于屋内。第二天，整盆水中就以柿子为中心形成了各自独立的冰球。拿起一个冰球，去掉外面的冰壳，里面的柿子已经完全解冻，通体透亮，呈令人喜欢的暗红色，看起来赏心悦目。剥去外边一层透明的薄皮尽情享用，入口丝丝冰凉，软趴趴的，不用嚼就化掉了。只消一会儿工夫，一大盆柿子就被消灭干净。

当然，柿子还有一种吃法与梨有关。摘下的硬柿子用塑料袋包住，里面放几个梨，放入的梨越熟越好。这样，梨和柿子的香味相互融合，可以加速柿子软化去涩的过程。几天时间，带有梨香的软柿子就可以吃了。这种方法不太普遍，只适用于小批量生产，可以作为冬日生活的调剂。

人们说，叶落总要归根。在外飘荡越久，乡愁就越浓。我们想念自己的亲朋好友、师长同学和儿时玩伴，想念家乡的土地、房屋、一草一木，甚至包括田里昆虫和野菜。不管论调定的多高，说的多么动听，最终促使我们回到家乡的却是我们的胃。气候和生活习惯都能慢慢适应，唯独这胃的记忆最为深刻，而且一辈子都改变不了。我希望，在有生之年，每个想家的人都能回到家乡，吃到想念已久的美味。于是，感慨之余，就舒舒服服的说：“我想这一口好久了。”