外公的土地

三十年前，大部分人还住在窑洞里，窑洞挖在一个大方坑四面的墙壁上。一般在方坑背阴的一面会留下一个三米高的土台，方便随时取土，我们叫二台子。在村里生活，有很多地方都要用到土，尤其是旱厕，需要用干土盖住，一段时间后挖出来发酵留作肥料。

这个二台，可以从高处下来，可以从低处爬上去。由于比较危险，一般是禁止孩子们上去的。正因为被禁止，才更加有吸引力，那是孩子们最向往的地方之一。

外婆家的二台比较窄，只有不到一米宽，上面还栽着大葱。有一年，外公去挖葱，就从二台上摔了下去，造成右腿股骨骨折，受了不少罪。即便是这样，我还是如愿溜到了二台上，那里阴暗潮湿，到处爬着蜗牛，它们在大葱叶子上缓慢的移动着。这些蜗牛根本不怕人，那是我第一次近距离地仔细观察它们。

外公躺在床上，总是在用手抓他的左腿，小腿侧面布满了白色的鳞片状死皮。他说特别痒，是当年在部队留下的病根。外公当过兵，好像是炊事班的，在解放前不久退役的。他生前一直在领政府发放的津贴。我经常缠着他讲打仗的事，他只是说打仗可不是想象的那么威风，更多的是伤病、残忍和饥饿。真正经历过战争的人都是从来不提战争的，他们只希望不再有战争。

外公最愿意说起的是他在部队读书识字的事情。听了好多次，我就忍不住问他，你都知道读书识字，为什么不让我妈读书。外公只是长时间沉默。或许人人都有为难的时候，我们永远只能了解事情的一部分，所以局外人只知道部分真相，只有当事人自己知道全部真相。别人不知道就不需要为谁分担什么，那份重担就只有当事人自己来扛。

外公特别勤快，整天在地里劳作，吃完饭又继续干活。从一无所有的旧社会走到改革开放的新时代，他深知土地的重要和价值。小时候，他曾梦想有一天能在属于自己的土地上耕种收获，想种什么就种什么。万分幸运，他的梦想实现了，所以他倍加珍惜，从不辜负脚下的土地。只有脚踩在土地上，他才切实感觉到自己的存在。

尘归尘，土归土，灵魂归还赐灵的神。外公已经融入他深爱的土地，他坟头的松树都有碗口粗了。寒冷的北风穿过松林，发出独特的声音，宛如一声声长叹。远处的天边，夕阳西下，晚霞正红。