水井

在黄土高原上，住在沟里的人，在过去河流没有受污染的时候，就去河里挑水喝。而住在原上的人，只能打井取水。由于黄土层深厚，打井是一项极其艰苦的任务。一般，井口直径约七十公分，深度可达四五十米。挖一口井至少需要半个月时间。

打井前，在选定的地点先建个土台。土台上离地约一米高的地方支出一根椽，这跟椽作为悬臂用来安装辘轳。辘轳直径约三十公分，长度约半米，中间打孔套在悬臂上，远离井台的一侧安有把手，把手的回转直径越大就越省力，但是对胳膊的长度和力量也要求更高一些。

安好辘轳后，还得自制一根井绳。井绳直径约三公分，一般由四股麻绳合成麻花状，极其结实。制作井绳需要多人合作才能完成。用麻数量也大的惊人，并且要选择质量上呈颜色发白的好麻。合井绳时，邻居们都来看热闹帮忙，几十米长的路上，大人们忙的不可开交，孩子们闹得乐不可支。

备好井绳后，就可以开始打井了。挖出的土放在框里，通过辘轳直接吊上地面。先是黄土，最后是颜色较深的胶泥。井越深，空气就越稀薄，必须用鼓风机从地面送风下去。同时，待在井下也越危险，从井口掉落的土块会被加速到每秒几十米，从头顶带着奇怪的声音砸下去。接近岩石层后，很快就出水了。出水的瞬间，井下就不憋闷了，一股喜悦在挖井人的心里油然而生，最后再把泥水淘干净就大功告成了。

我们家的井就在厨房旁边，井口盖着石板。前几年回家看见辘轳孤单的挂在井台上，上面结着蛛网。井房里也堆满了木柴，水井早已干涸，被弃之不用了。但是，在过去很长一段时间里，井对我们来说却很重要。

我们家的井是父亲挖的。由于没有请人帮忙，前后挖了二十天左右。当时我还在上小学，随着年龄的增长，越来越叛逆。那几天，我跟父亲闹了矛盾，我根本不理他。现在想想，他每天那么辛苦，还要因我而伤心，我就特别恨自己。有一天，吃完饭，父亲说，儿子，给爸帮忙把鞋拿过来。我扭捏了半天，终于帮了那个忙，父亲笑了。那天井里出水了，大家都笑了。

每个周末，我和姐姐都陪母亲从井里汲水。准备好四个铁桶，两个挂在井绳两头，空桶往下走，满桶往上走，由于空桶一边轻必须有人帮忙往下拽，不然井绳就会打滑。吊上来的水倒在另外两个桶里，有人专门负责把水倒进大水瓮里。母亲和我扳辘轳，姐姐拽井绳，花一上午时间，劳动成果就是满满两大瓮水。

水井还可以作为天然的冰箱使用。地下四米左右的地方温度常年保持在四度左右。夏天，把不易储存的食物吊在井里，可以长时间保持新鲜。

黄土比较松软，离水较近的井壁长期被浸泡，容易造成塌方，所以每年都要把井底的淤泥淘出来。随着不断塌方，井底越来越大，淘井也越来越危险，到最后就没人敢下去了。加上地下水位下降，井越挖越深，慢慢地一口井就废弃了。

现在大家饮用自来水，由村里统一供应。前年，家里修房子时，把一些废弃的杂物全部丢进井里去了。井被填平了，上面盖起了砖房。关于井的所有记忆也就随之掩埋了。

直到现在，每当我站在井口往下望，总是胆战心惊。如果让我下去，我是断然不敢的。就连做梦，我都害怕身处水边的幽暗之地。人原本就来之于水，我不明白自己怎么会怕水呢？

中国知识分子有沉水的传统。真不知道在弥留之际他们的脑子里是什么想法，最后那一刹那到底是寒冷还是温暖。这种回归情结自古以来都深藏于文人的基因里。

天上一轮明月，地上一片水面，怀里一块巨石，水中一个无所畏惧的身影慢慢走向深处，直到最后一根头发被淹没。感觉更像一种仪式。人们都说全世界的水是相通的，他似乎在水中看到了家里的井水、家乡小河里的水、自己的汗水、爱人的泪水和母亲的羊水。一股暖流包裹着他那孤独的身体和灵魂，瞬间所有的一切都已烟消云散。