土炕

家乡的冬季是非常寒冷的，室内要生火炉，晚上要睡热炕。一家人挤在一个土炕上，热乎乎的，幸福极了。

傍晚时分是家家户户集体烧炕的时间，方形的烟囱里冒出一股股白烟，有些呛人，这种气味从出生就一直伴随我们长大，慢慢地便有了依恋。

土炕一般盘在房子向阳一面的一个角落里，两面倚墙，一面中心位置开个宽约二十公分高约三十公分的炕洞，是填柴火烧炕的入口，剩下的一面炕沿上做个土槛，防止小孩跌落，还可以放置油灯用来照明。人们睡觉时头朝炕洞一面，如遇大风天气，烟囱排烟不畅，烟气就会从炕洞里溢出来，熏的人特别不舒服。炕面上铺上草席，草席上铺毛毡，都是为了保温和隔绝灰尘。毛毡之上铺褥子和床单，土炕就可以使用了，睡上去柔软舒适。

数九寒天的夜晚，躺在热炕上，随着埋在草木灰下面的木炭缓慢燃烧释放出来越来越多的热量，炕面的温度不断升高，有时候烫的人要在屁股下面垫上被子才行。周围的气温却在凌晨时分可以达到零下十八度，用厚厚的被子把身体裹得严严的，只露个头出来，脸上冷得如刀割一般。睡热炕就是如此，可谓冰火两重天。

母亲身体不好，离不开热炕。冬日无事，吃过饭后母亲就坐在炕上做针线活。她一边干活，一边哼着年代久远的秦腔片段。我躺在被窝里听着，秦腔的催眠效果很好，不一会儿我就睡着了。在那些美妙的时刻，一切的烦恼和忧愁都烟消云散。

如今，母亲年纪大了，不在她身边我总不放心。人常说，父母在，不远游。生活所迫，我既然回不到母亲身边，就想把她接到南方来，但是她一直认为城里的不方便之处关键在于没有热炕，她觉得还是热炕睡着舒服。我想这是母亲对家乡的不舍，她老人家离不开生活了几十年的老房子，离不开相处了几十年的老朋友，更离不开养育了她几十年的那片热土。