永别

当我回到家里的时候已经接近午夜，父亲在家门前的小路上等到了我。我这次回家只为参加堂弟的葬礼。经过长途奔波，总算在下葬之前赶了回来，还来得及再看他一眼。

他的木棺就停在他生前的卧室里，棺材木板很厚实，上面刻着花纹。棺木的盖子还没有合上，阴阳先生说明天早上三点起灵，四点半下葬。由于堂弟没有儿子，晚上守灵的只有兄弟和姐夫、妹夫等同一辈分的人。另外，陪我们一起守灵的还有一只白色的大公鸡。灯一直亮着，搅的公鸡分不清白天黑夜，总在半夜打鸣。它的叫声很有规律，大约十五秒钟叫一声，大家都叫它闹钟。叫累了，它就玩锦鸡独立，打上个小盹。从公鸡被选中的那一刻起，它的命运就和逝者联系在一起。等到起灵前，它就会被杀掉，用它的鲜血来祭奠亡灵。

凌晨三点，所有的人都来到了棺材前面。由于棺木宽敞，为防止下葬时尸体移位，必须用软纸把人与棺木之间的缝隙填上。这项工作由有经验的长辈指挥着晚辈们有条不紊的进行。过程中是不允许哭的，绝对不能让眼泪洒在棺材上。但是他的妻子还是没有忍住悲伤，用手捂着嘴发出凄惨的哭声。是啊，她的悲痛与所有人不同，没有人能体会和安慰。他们过去生活的一幕幕都在她脑中闪现，就连闹矛盾都显得弥足珍贵，因为不管喜怒哀乐，酸甜苦辣，爱恨情仇，今生都不会再有了。我想，她要痛痛快快地哭一场，睡上三天三夜，然后慢慢接受这让人痛不欲生的永诀。

在另一个房间里，是不敢和儿子告别的老父亲，也是我的二伯父。二伯父红肿着双眼，满头白发，老泪纵横，显得异常苍老。白发人送黑发人，人世间还有什么更悲哀的事情呢。看我走进房间，二伯父紧紧握着我的手，我感觉到了他的无助。他对我的不满和我对他的不理解，在这一刻都消失的无影无踪。一贯强势的他，竟然软弱的像个孩子。不知道他以后的岁月里靠什么支撑着继续生活，他的心中除了绝望还剩下些什么。

凌晨四点，我作为抬棺人之一，迈着沉重的步伐，脚下是结冰的雪地，踩上去吱吱作响。送葬的队伍哭成一片，人们的悲伤相互传染，持续不断。棺材压在肩头，皮肉一阵撕裂般的疼痛，我倒希望再疼一些，因为疼痛或许能驱散心头的悲伤。天空飘着星星点点的雪花，迷住了我的双眼。我的脸上有大颗大颗的水珠往下流，我不清楚那是我的泪水还是融化的雪水。

凌晨四点半，绳索缠绕的棺材缓缓滑入早已挖好的墓坑。棺材前头的一个土台上点着一支蜡烛。棺木停好后，大型挖掘机在刺耳的轰鸣声中，把之前挖出的土推入墓坑，蜡烛瞬间就熄灭了。墓坑旁边，生了一堆旺火，死者生前的所有东西，包括衣服、被褥、鞋袜等，全部放在火里进行焚烧。手机、首饰等物品早已放入棺材中，随着死者一起下葬了。就像《霍乱时期的爱情》中说的一样，“死去的人应该带走他所有的东西”。我们的祖先对生死的理解竟然如此朴素而深刻。

凌晨五点，送葬归来，亲人们逐渐散去，从此又是天各一方，各过各的生活。不知从什么时候开始，只有这种重大的丧事才能把大家聚齐，总是匆匆的团聚，久久的分离。不同的是以前我们堂兄弟姐妹十人，如今只剩下九个。想到这个，我的眼泪再一次喷涌而出。

死者为大，兄长们也要磕头烧纸。逝者已逝，生者依然要继续生活。能好好活着，就可以称为英雄了。

堂弟只留下了一个六岁的女儿，她的爸爸下葬的时候，她还没有从睡梦中醒来。她似乎还不明白发生了什么样重大的事情，背着她的小鸡背包，使劲往里面塞糖果。我抱起她，轻轻的亲吻了她肉嘟嘟的小脸。她咧开嘴一笑，露出了两颗跟她爸爸一模一样的大板门牙。