哥哥和弟弟

他们俩是堂兄弟。哥哥只比弟弟大了两个月。他们从小一起长大，大人们都教他们叫哥哥和弟弟，他们很快就学会了。从会说话起，他们就以哥哥和弟弟相称，从来不喊对方名字，在方圆几十里传为佳话。

哥哥强壮一些，所以总想着保护弟弟，从来不跟弟弟争。他们每天一起玩耍，经常一起吃饭，有时还一起睡觉，甚至爷爷去世的时候，他们在同一个班上就只写了一张请假条。

上小学的时候，弟弟家有个黑白电视机。早晨在上学路上，弟弟把看过的电视剧讲给哥哥听。弟弟的记性好，讲的绘声绘色，以至于后来电视剧重播时，哥哥觉得自己看还没有听弟弟讲过瘾。黎明的天空，星光璀璨，地上却伸手不见五指，他们兄弟俩背着书包，摸黑并排走在田间的小路上，慢慢走向远方。

长大后，他们的性格差异越来越大，彼此的不理解逐渐加深，经常闹矛盾，就有些疏远了。有一次，他们打架了，那时候弟弟长的比哥哥高，再也不需要哥哥保护了。哥哥没有让着他，第一次揍了弟弟。事后哥哥伤心极了，他无论如何也不会想到有一天他会对自己的弟弟下手。

后来，他们都有了自己的工作和家庭，每日操劳奔波，各自扛着自己的重担。只有过年回家才能见个面，也没有多少话说。他们还有两个堂弟，一共弟兄四人，过年总要喝顿酒，只有酒后能说些真心话。

几天前，他们最小的弟弟生病去世了。他们给小弟弟守灵。坐在一个炕上，儿时的亲切感又回到他们身边。弟弟给哥哥讲他怎么为每学期多拿一千五百块钱而努力，做过多少工作，生过多少气。他讲的特别生动，比小时候讲电视剧还要感人。但是，哥哥听出的不是热闹，而是辛酸。

参加完小弟弟的葬礼，他们要各自回家，重新扛起家庭和工作的重担。临走时，弟弟说，就不喝酒了，反正再也凑不齐了。一句话背后隐藏着多少说不尽的悲凉啊。将近不惑之年，他们又开始相互理解，重新走近对方的心里。

晚上，哥哥坐在高铁上，看着窗外夜色无边，只是没有了星光璀璨，只有无数的灯火。他们的黄金时代和美丽星空一样都在现代文明的碾压下消失了，再也回不去了。