人与动物—鸡

家里的菜地里有条蛇，这件事引起了不小的恐慌。在我的家乡，人们害怕蛇，但从不伤害蛇，如果碰到蛇，就会用铁锹把蛇铲起，扔到附近的沟里去，因为老辈人都认为蛇有神性。人们口口相传流传下来的许多传说里都有人伤害了蛇，之后遭到报应的说法。蛇在明处还好处理，一旦隐入草丛中，就很难抓住，所以蛇进入菜地是一件很棘手的事情，因为每天得去菜地摘菜，而被蛇咬中就可能有生命危险。不过，这件事最后被一群母鸡出乎意料的解决了。由于鸡窝的门没关严，所有的鸡都跑了出来，它们首先涌入菜地，因为菜地里有它们喜欢吃的虫子。母鸡一进菜地就碰见了蛇，于是开始对峙。蛇盘成一团，嘴里吐着信子以示威胁。鸡则围成一圈，把蛇困在里面动弹不得。双方的争斗一触即发。只见，一只母鸡带头闪动翅膀，用尖而硬的喙向蛇头啄去，其余母鸡也马上闪动翅膀加入战斗，瞬间灰尘四起，蛇虽然灵活的进行了多次躲闪，但还是首尾不能相顾，短短几十秒就被啄成数段，命丧黄泉。没有见过这种场面的孩子们之前还为母鸡们捏了一把汗，没想到双方实力竟如此悬殊，结局大大出乎意料。家乡的人都说，鸡是英雄，主要原因就是在鸡的眼里人们非常畏惧的蛇不过是大了一点的虫子而已。

鸡能飞到两米多高，它的祖先曾经是翱翔天空的鸟。它们的近亲野鸡更是飞行能力强，姿态优美，五彩的尾部羽毛一点不输孔雀。有关鸡的传说就太多了，《西游记》里收拾蜈蚣精的昴日星官就是一只大公鸡。跟鸡有关的成语也不少，鸡犬之声相闻、闻鸡起舞、鸡鸣狗盗等成语后面都对应着有趣的故事。十二生肖里也有鸡的一席之地。公鸡打鸣，母鸡生蛋，鸡对农村里的人来说是一种比较重要的家禽，村里几乎家家户户都养鸡。鸡的消化道很短，所以总是在吃。它还有个坏毛病就是爱刨，即便是站在粮食堆上，也是边吃边刨，十分惹人讨厌。

孵小鸡是孩子们最关心的事情之一。当母鸡开始到处找草堆做窝，并不时地把翅膀半撑开，翅尖羽毛几乎触及地面的时候，说明它要孵小鸡了。母亲就给母鸡准备一个大笼，里面铺上麦草，再放上十几个精心挑选的新鲜鸡蛋，母鸡就卧在笼里撑开翅膀开始孵蛋。这时候要是有人走近，母鸡就会大声警告，还可能会啄人。孵小鸡需要大概二十一天时间，孩子们每天都要去看。有时母亲会趁着母鸡不注意，偷偷拿出一颗鸡蛋，对着阳光可以看见小鸡的雏形，并以此估计小鸡出壳的日子。终于等到小鸡出壳，一个个毛茸茸的小家伙啄开蛋壳艰难地爬出来，除了尖尖的喙和嫩黄的脚身体其余部分完全是个蛋形的，可爱极了。过几天，鸡妈妈就可以带着小鸡到院子里玩了，它们对世界充满了好奇，到处跑，很快就能学会捉虫子吃。

小鸡一天天长大，活动范围越来越大，各种危险也就离它们越来越近。天上的鹰，地上的猫固然危险，但是最致命的要数拌了农药的种子。地里的虫子多，为防止刚播下的种子被吃掉，一般在播种前把农药掺到种子里拌匀。这些种子如果被鸡刨出来吃掉，短短几十分钟就会丧命。要是发现及时的话，送到我们家来，母亲会割开鸡的嗉囊，把刚吃下的东西取出来，用清水把嗉囊壁洗干净，再用针把伤口缝上并喷些酒精消毒。如果运气好没有感染的话，几天后鸡就恢复正常。母亲用这种方法救下了不知多少只鸡，经常有人为了表示感谢送来鸡蛋作为酬谢。

时间退回到三十年前，地点是一个小山村。村里的一天是从鸡叫声开始的，天未大亮公鸡们就此起彼伏地叫着，接着是老屋的木门绕门轴转动发出的咯吱声，母亲们唤儿起床的声音，父亲们洒扫庭院的声音，小伙子们下河挑水的声音，姑娘们洗漱梳妆的声音，婴儿们的哭闹声，各种声音同时响起，却能清楚地分辨出来，杂而不乱。乡村的早上就是如此的热闹祥和，富于生活气息。就像一首诗里写的，那时候，一切都很慢，但是来得及干很多事情，来得及仔细体味生活中每种有趣的声音。