人与动物—狗

母亲拄着棍子走在前面，姐姐紧紧跟在后面。母亲叫一声姐姐的名字，姐姐就答一声，“回来了”。她们就这样反复地叫，反复地答。不知情的人可能会很奇怪，其实这是在叫魂。根据家乡的习俗，如果一个人被惊吓过度，就把魂丢了，必须在丢魂的现场去，由自己的母亲把孩子的魂叫回来。几天前，在放学回家的途中，姐姐被一户人家养的狼狗给咬了。狼狗挣脱拴它的铁链，猛冲过来，一群孩子都跑了，只留下了胆小的姐姐被狼狗扑倒在麦田里。等大人们赶来，姐姐的头皮已经被咬伤，发出痛苦的哭喊声。到村里的小药房里简单清洗并包扎了一下，医生告诉我们只是皮外伤，不碍事的。伤口没过几天就好了，只是姐姐再也不敢走那条近路去上学，另外一条路要远得多。于是母亲就打算给她解开这个心结，那段时间姐姐每天放学回家，母亲都要给她叫魂，实际上只为抚平姐姐心灵的创伤，希望姐姐能勇敢起来。

几年后学了生物才知道狂犬病这种可怕的传染病，而被狗咬伤很容易发病。据说有时候潜伏期有十几年之长，所以我一直很担心姐姐。如今过去二十几年了，姐姐状况良好，才去除了我的一块心病。得益于乡村的与世隔绝，那条狗没有机会感染狂犬病毒，它咬人只是兽性未除，但是由于主人的庇护，它咬了人没有受到任何惩罚。后来，他们家邻居的孩子耳朵被咬伤，它还是没有受惩罚，反而愈加猖狂。最后，它咬断了主人的一根手指，才走向了生命的尽头。正是，上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂。狗肉好吃，但是杀狗不用刀，传统方法是吊死或者门缝里夹死，也有地方放在水里溺死的。由于血没有流出来，所以煮熟的狗肉颜色有些暗。

狗是经过驯化的狼，有兽性很正常，关键是主人们得去约束它。纵容自己家的狗咬别人，就像包庇、溺爱孩子一样，当他们犯了错误知道会有人替他们处理或者掩盖的时候，就会变本加厉。总有一天他们会闯出大祸还不以为然，然后主人们也没有能力挽救，只能看着他们灭亡。历史上有多少惨痛的教训摆在眼前，可有人还是不能引以为戒，真是无知者无畏。

关于狗的传说最著名的要数二郎神的哮天犬，连孙猴都怕。还有天狗吃月亮，那是人们对月食不了解的时候想象出来的。跟狗有关的成语几乎都是贬义，狼心狗肺、鸡鸣狗盗、狗血喷头、狐朋狗友、鸡飞狗跳等等，可见人们离不开狗却看不起狗。狗也泛指那些没有立场的盲目追随者，所以才有狗腿子的说法。不同品种的狗体型悬殊，形态各异。它们能看家护院、牧羊放马、搜救缉毒，有的还能拉雪橇，当然有一大部分被当成宠物。

邻居家养的狗，体型不大，全身漆黑，只有明亮的眼睛里闪着光。邻居家老太太喜欢狗，什么牛奶、鸡蛋、火腿肠这些人都舍不得吃的东西先拿给狗吃。那条狗被养的胖乎乎的，人见人爱。我儿子去他们家玩，那狗喜欢和孩子们玩，就咬住儿子的鞋，儿子怕伤到它，就抬起一只脚走路，那样子特别滑稽也特别感人。她的儿子在外地工作，儿子有了孩子以后由于夫妻俩都要上班，他们老两口就去带孙子。只是可怜了这狗，不能带过去就到处找人送。可是这狗好的吃惯了，一般人家的粗茶淡饭它不吃，所以没有人愿意要它。最后不得已送到一个亲戚家里，饿久了还不是什么都吃，只是眼睛里再也没有了光，只顾低头走路，见了孩子们也不再玩耍，只留下了冷漠的身影。人们养狗，是因为爱狗，但是有很多狗被随意抛弃而成为流浪狗，因食物短缺，最终疾病缠身而悲惨死去，没有人会关心它们的感受和死活。

狗有时候比人更有感情，它们不会像很多人一样因为你一次对它不好就否定了你对它所有的好。它们见到主人欢快地摇尾巴，除了讨好，大部分是对主人的忠诚和喜爱。人们都说属相跟人的性格有千丝万缕的联系。在我们家母亲属狗，老婆和儿子也属狗，相互之间都差二十四岁。我不知道这是巧合，还是冥冥之中天意的安排。我想，三代人虽然性格上大部分不同，但骨子里共有的忠诚却是一脉相承的。