语文老师

小学三年级的语文与之前有很大不同。学校特别重视就选派最好的也是最严厉的张老师给我们带课。她不仅是我们的班主任，还是我们的音乐、美术、思想品德和劳动老师。

与二年级不同，三年级要开始写钢笔字、毛笔字，还要学习写作文、记周记。每一个改变对不满十岁的孩子来说都是不小的挑战。

张老师特别关注背诵和抄写。每天都有背诵任务，每晚的家庭作业多得惊人，没有三个小时根本做不完。如果第二天检查作业有人没有完成的话，吃饭时间就不允许回家，留在教室补作业，什么时候补完就什么时候吃饭。所以不管多晚，我们都要完成作业再睡觉。第二天，一起床就得操心课文、练习册和课堂笔记的背诵。背诵时间是足够的，早读加晚读接近两个小时。背好了，两个人一组站在老师跟前一个人盯一个人背。张老师不刻意去听，只是忙着批改作业，但是任何错误和遗漏都逃不过她的法眼。如果过关了，她就会在一个本子上记一笔。

张老师对书写的要求很高，不管是钢笔字还是毛笔字，一页不能有任何一个错别字。不像铅笔字，可以用橡皮擦，错一个字就得撕了重新写，所以要特别小心仔细才不会返工。其中毛笔字分大楷和小楷，一张十六开纸上总共四行五列二十个格子，格子中心写一个大字，周围线上写小字。本子交上去后，张老师会在写的好的大字上画个红圈，圈越多说明完成的越好。刚开始不会写，墨汁糊的满脸满衣服都是。上次回老家，一位表哥还提起我当年的光辉形象。后来上初中后就不写毛笔字了，写毛笔字有助于形成正确的写字姿势，可以减小近视的可能性。现在的孩子写字太早，他们没有足够的力气保持正确拿笔姿势，又不写毛笔字，拿笔姿势各种各样，很多姿势手容易挡住笔尖，孩子为了看到笔尖头就歪着看，这可能是大部分近视的原因之一。

最难的要数写作文，一般要求两百字以上。当时并没有从写一句话开始，慢慢到写一段，再到写一篇的训练过程，所以要一下子写一篇短文，我根本就不会。写作文像挤牙膏一样拼命地凑字数，好不容易打好草稿，还得用小字笔抄在作文本上。一周写作文，一周记周记，作文老师命题，周记自己命题，虽然略有区别，但是都很难。由于写作文耗费大量时间，一般放在周末。作文本交上去后，在下次写作文之前发下来，对每篇文章，张老师不仅要修改语句、写评语，还要打分。

令人费解的是，这么多事情，张老师一件都不会忘，那么多作业她都有时间检查，无论是谁完不成作业都得受惩罚。经过张老师的魔鬼训练，我们班在全镇统考中独占鳌头，我和另外两个同学同时进入前十名，在村里引起了不小的轰动。被认为是我们村历来人杰地灵的有力证明。

后来我才明白，张老师很清楚学习语文没有什么捷径，只有多写、多背、多练。她的可贵之处在于，有计划、能执行、重视检查。她可能想不到像我这样一个连两百字短文都写不通顺的人，有一天可以在顶级文学刊物上发表文章。但是她确实给我们打下了坚实的基础，使很多不可思议的事情都有了可能。

小学毕业以后再也没有见到张老师，只是时不时想起她，想起被她逼着学习知识的两年时间，想起熬油点灯的几百个夜晚，想起她教我们唱过的歌和画过的画。

两年前，她突然离世令我悲伤不已。她被一辆酒驾的汽车直接撞飞，永远告别了她耕耘半生的讲台。悲伤之余，我为她写下了如下悼词：

如果没有您，我就无法写出这段凄美的文字。是您的严厉教导督促我认识了我现在写下的每一个字。二十几年过去了，我时常在想，有机会过年回家的时候，带上媳妇和孩子去看看您，听您说说我小时候调皮的样子。可是您却突然离我们去了，只留给了我们无尽的悲伤。家乡又到了多雪的时节，那漫天飞舞的每一片雪花里都饱含了我们的哀思，弥漫天地之间。此刻我无比悲伤，愿恩师安息。