书桌

很多高校每年都要举行纪念一二•九运动的大合唱。在一九三五年，日本人步步紧逼，企图占领华北，十二月九日北平学生举行了声势浩大的游行活动，学生们喊出了脍炙人口的响亮口号：“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了!" 意思就是，日本人的侵略已经使我们的年轻人无法学习了。如果一个民族的下一代因无法学习而没有文化，那将是多么可怕的事情。可见，日本亡我之心不死，我们能不奋起反抗吗？

如今，我们祖国强大了，孩子们随时随地都能安安静静的读书。一张书桌，寄托着多少美好的希望和光明的未来。普普通通一张桌子放上一本书就变成了书桌。世间的很多东西都是如此，它的价值高低不在于其本身而在于用它来做的事情是否意义非凡。

记得我们上小学时，教室是土木结构的，窗户上连玻璃都装不起，用白纸糊着。教室里没有电灯，天黑的时候得用油灯照明。三个人共用一张木头桌子，坐一条长凳。桌子下面没有桌斗，同学们就用长线绳在桌面下方不远处的两根横木上来回缠绕，然后把书放在上面。放假的时候，所有的桌子和板凳都垒起来放在教室后面的角落里，假期里桌子上面扑了厚厚一层尘土。开学时第一件事便是把桌子和板凳归位，用抹布清洗干净。教室地面上洒水后一股子土腥味与新书的墨香味混合起来，令人记忆深刻。小学毕业时，学校盖起了新砖房，不过我们没赶上。

上了初中后，教室是水泥砖块结构，窗户上是明亮的玻璃，教室里吊着几个电灯，地面上也铺了红砖。两个人一张桌子，配有单独的板凳。桌子下面有桌斗，座位一般不换，一年之内桌子是专属某个人的。由于年龄增长，同学们慢慢有了独立意识，知道尊重别人的隐私，不会轻易去翻别人桌斗里的东西。初中毕业时学校建了新楼房作为教学楼，不过我们又没赶上。

高中的时候，教室与初中的差不多，不过更加干净明亮。每个人拥有单独的桌子和板凳，好处是没有人影响，坏处是没有了同桌。当初老狼一曲《同桌的你》在校园里流行，使同桌之间多了一些禁忌也多了一些美好的向往。在临近高考最紧张最关键的时刻，书桌成了与我们并肩战斗的战友。很多同学在桌子上刻下了激励自己的格言。高三教室里的每一张书桌上都刻满了豪言壮语，见证过无数个奋斗的身影。集体宿舍里，用板砖支起的几块木板既是饭桌又是书桌。桌子上方贴着我没考及格的物理试卷，作为耻辱的标记，时刻使我保持惊醒。

幸运的是，我考入了国内最好的大学之一。大学里的课桌多种多样。上大课在集体教室，课桌是压缩板材料的，中间的桌子长可以坐十几个人，两边的桌子略短可以坐七八个人。专业课教室可以容纳三十几个人，大学的管理比较自由，没有固定教室也没有固定座位，一般都是先到的先挑。上选修课时班里的同学构成更是复杂，各个院系的都有，彼此也相互不认识。教室虽多，但是在上自习的高峰时期，座位依然很短缺。图书馆里更是一座难求。图书馆后面的小树林里有一块空地，空地上摆着几个石桌，虽然坐上去冰凉，但是环境清幽适合读书。每天下午，我都拿着在图书馆里借的书，读的如痴如醉。学校广播里播放着旋律有力催人奋进的校歌，“西山苍苍，东海茫茫，吾校庄严，巍然中央。东西文化……”入学十周年，适逢母校百年校庆，我们班同学集体捐赠了几张课桌。希望学弟学妹们在自习时座位不再难找，能好好学习，天天向上。

读书多年，坐过的课桌很多，但我最喜欢的还是父亲亲手给我做的书桌。我的书桌是一张方桌，由于没有刷油漆，桌面保留了原始的木纹，朴素而淡雅。书桌摆在我家向阳的窗户下面，回家的时候，我喜欢坐在桌前，窗外的空气清新，周围寂静无声。农历四月，西厢房顶上的树枝上开满了洋槐花，一阵阵花香随风从窗格里飘进来。花香和书香完美结合，沁人心脾。