他们夫妇俩最大的特点就是脸长头扁。人们在笑话他们的时候总要提起驴,只因为驴脸也长。不过,他们脾气都好,并不气恼。
他们家有两个孩子,大的是个儿子,小的是个闺女,儿子只比我小一岁,上学时成绩很好。儿子除了学习好以外,另一个引人瞩目的特点就是头圆,看起来跟家里的其他三个人不像一家人。
跟他们家有关的笑话大多与头的形状有关。其中有一个是这样讲的,说有一天他们一家人出门把钥匙丢了,家里的柜子里还有一把备用钥匙,就想从窗户里往进钻。窗户外有钢筋,间距大概十公分多一点,一般人的脑袋肯定过不去。可是他们家所有人都试了一下,只有儿子一个人头圆没能钻过去。
他们家虽然整体相貌不理想,但是一家人和和美美,家庭氛围很好,不管对谁都笑脸相迎。于是,他们家成了邻居串门的首选目的地。他们俩都爱说笑,家里总是充满欢声笑语,站在大门外都听得见。他们与我的父母年纪相仿,但是按辈分得叫我叔,所以从来不跟我开玩笑,使我失去了很多本来可以拥有的乐趣。
儿子一直是他们的骄傲,顺利考上了一所有名的军校,毕业后在遥远的地方当兵。到了适婚年龄,经人介绍娶了领导的女儿,从此仕途坦荡。看见儿子事业有成,他们无比欣慰,只是十几年下来儿子就没有回来过几次,令他们多少有些伤感。为了排解对儿子的思念,他们没日没夜的在工地上干活挣钱。
他已不再年轻,干活有点笨拙,一脚没有踩稳就从工地的脚手架上摔了下来,导致股骨骨折。他在西安做了几次手术,儿子由于工作忙没能陪在他身边。有一次,我回家过年去他们家串门,看见本来清瘦的他只剩下了皮包骨头。他不再喜欢说笑,只是偶尔勉强挤出一点儿笑容来。他跟我说起他手术的经历,说着说着就想起儿子,禁不住泪流满面。他看着墙上儿子读书时获得的奖状,动情地说,这些奖状我一直保留着,怕纸张损坏就用专门做的玻璃相框裱起来,看见它们就像看到儿子小时候的样子,看到儿子成长的过程。你说,到底是儿子读书好出去做大事而父母常年看不到好呢,还是没有什么出息可以陪在父母身边好呢?我养了一个优秀的儿子,却天天在给别人的父母尽孝,我们想给他花钱他都不要,你说我这一辈子到底图了个啥?
我一时不知道该如何回答他。她在一旁抢过话头对我说,他自从做完手术回来见人就这样,我看是给疼痛给折磨傻了。他看了她一眼,然后用干瘦的大手擦去了长脸上的眼泪,苦笑了一声,问我抽不抽烟,我说不抽。之后,我们都沉默不语,只是坐下喝茶,直到夜幕降临,我才起身告辞。
回家的路上,漆黑的夜幕上挂满了点点繁星。他流泪的场面在我脑海中始终挥之不去。我在想,他提出的问题究竟有没有答案。池莉说,有志的男儿远走他乡,无志的男儿来来往往。我想一个人活着除了有志,更重要的是要有情。如果为了父母亲情必须来来往往的话,来来往往又有何妨。