辣椒

秋天里，如果去我的家乡看看，就会发现家家户户向阳一面的墙壁上都挂着成串的红辣椒。刚挂上去的由于水分较多呈鲜红色，时间久了干透的辣椒就变成暗红色。不管是鲜红还是暗红，都是喜庆的颜色，也是丰收的颜色。此时，正值玉米收获，挂在树上的玉米棒子呈现出一片金黄。辣椒的红和玉米的黄交相辉映，点缀着农家小院醉人的秋色。

辣椒未成熟前是绿色的，一株辣椒树上结出的几十颗大小不同的绿辣椒会在一个月左右先后变红。中午强烈的阳光照射能加速辣椒成熟，一段时间内每天下午需要定时采摘。采摘辣椒时要小心仔细，不能用力过猛，否则辣椒梗长得结实，容易连带附近没有成熟的绿辣椒一同摘下来，造成不必要的浪费。采摘来的辣椒一般要赶在天黑前用粗针引着麻绳穿成一串。成串的辣椒挂在墙上慢慢晒干，大部分等待商贩来购买，剩下的留着家里做饭随时取用。

辣椒作为不可缺少的调味品吃法多种多样，最常见的是用于炒菜。油泼辣椒面是北方人的餐桌必备。小时候嘴馋，经常因为偷偷用馒头蘸油辣椒而被母亲责骂。每次蒸馒头时，母亲都不忘给我们蒸一碗面辣椒，辣椒粉和上少量白面用植物油泼过以后，再加适量开水搅匀，放在锅里蒸半小时左右，出锅即可大饱口福。冬季蔬菜少，大人们口淡，就把干辣椒放在煮过面条的汤里煮几分钟，捞出来直接吃，吃一口满嘴冒火，实在辣的过瘾。

自从离家在外生活，其它调料都可以采用市场上买来的，只是无法买到与老家口味一致的辣椒面，所以主要靠父母不定期邮寄。前几天从老家寄来的包裹里大部分是辣椒面，还有一部分干辣椒。辣椒面是父母花了一整天时间在碾槽里碾碎的，碾碎的辣椒比粉碎的辣椒吃起来更香，父母认为多花时间是值得的。看着一大包辣椒，想着父母从开始育苗，到移植、浇水、除草、施肥、采摘、烘干、碾碎，最后包装、邮寄的整个过程，我不禁感慨万千。我的思绪不知不觉回到了二十年前，那时我还是个孩子。

我还是个孩子的时候，不吃青椒，只吃油辣椒。有一年辣椒收成不好，市场上价格比较高，为了补贴家用，父母把能卖的辣椒都卖了，只留下为数不多的质量不好的给自己吃。就算质量不好的也没有维持到第二年辣椒成熟，有几个月的时间，家里没有一点儿油辣椒。好不容易等到辣椒结果，又得天天吃青辣椒，对我来说简直不可忍受。辣椒刚红的那个下午，父亲就把红了的全部摘下来，放在热炕上烘干，晚上我们一家睡在炕上，辣椒在草席下面散发着呛人的气味。烤干的辣椒放在碾槽里碾碎，把长柄小铁勺里烧得滚烫的菜籽油泼在上面，辣椒面在热油里翻滚，厨房里弥漫着一股股诱人的香味。由于父亲的努力，在第二天中午，我终于吃到了久违的油辣椒。

看着我吃的香，父亲叹了一口气，笑着说，这几个月可把我儿子给馋坏了。父亲就是这样，从来没有说过他爱我，只是因为他的爱藏的深沉。所以至今我依然不知道父亲有多爱我，唯一可以肯定的是爱得很深很深。