当怀上自己的第三个孩子时,她的心情异常复杂,因为前两个孩子都是女儿。她的丈夫家几代单传,别的不说,她的婆婆在生她的丈夫之前一共生了五个女儿。公公婆婆都认为家里人丁不旺,希望她能多生几个男孩子,可是她连一个都没生出来。
忐忑不安中,她艰难地度过了六个多月。丈夫在医院靠红包疏通关系后,通过非正常手段,她得知了胎儿的性别。结果又是个女儿,这个坏消息令她陷入绝望。事情到了这个地步,她只能硬着头皮先把孩子生下来再说。
孩子在他们做生意的小镇上的医院里顺利诞生了。一个健康可爱的女孩,一生下来就对着周围的亲人们微笑。这些人有妈妈、爸爸、姐姐还有五个姑姑。孩子不知道这里面有几个人正在商量着如何处理一个不该到来的婴儿。做母亲的开始不同意丢弃孩子,但是她最大的弱点就是胆小怕事又没有主意,最后勉强同意把孩子放在医院的楼道里。
他们把孩子包好,放在一个篮子里,里面放了一些孩子的衣服和一袋奶粉,然后由孩子的姑姑们放在了厕所附近的过道里。没过几分钟,她就后悔了,哭着跑出去找孩子,可惜太晚了,孩子转眼间就不见了。大错已经铸成,事情已经无法挽回。
她还得按时间坐月子,只是少了个孩子。她不顾其他人的劝阻,日日以泪洗面,恳求丈夫去找孩子。他的丈夫阳奉阴违,只说没有找见。
身体好一些后,她自己去医院找。她仔细询问每一个医生和每一个护士,希望能得到哪怕一点点线索,可是所有的人都表示没有看见过孩子。有段时间,她就像发疯了似的,抓住医院里的任何一个人就开始哭诉。不久,大家见到她都开始远远的躲开了。有几个好心人,有时安慰她几句,她就怀疑是不是他们抱走了孩子才会对她那么好。对于那些每次都躲她的人,她也怀疑人家是因为抱走孩子心虚才躲避她。她因为找不到孩子而怀疑所有身边的人。
她根本不敢看报纸上的那些关于失踪孩子的社会新闻。她坚信那些可怕的事情绝对不会发生在自己的孩子身上。她相信孩子在某个温暖的家庭里幸福的生活着。几年过去了,她经常在想象孩子有多高了,长什么模样。她把周围和她孩子年龄差不多大的不同孩子的某些特征拼凑起来,形成了她的孩子的具体形象。
她每天陪着想象中的孩子在自己的世界里神游。他的丈夫怕她这样下去会真的发疯,就放弃了经营多年的店铺,搬到了家里附近的镇上生活。随着时间的流逝,她心中的伤口逐渐结疤,情况有所好转。
她为自己一时糊涂以致酿成大错而后悔不已。她的母亲和弟弟都是有主意的人,可是她却在面临如此重大的抉择之时,竟然没有想到同母亲和兄弟商量一下,而是忽略了他们的存在。一个人要多么无知和不幸,才能避开可以阻止她犯错误的层层屏障,直接跳入万劫不复的深渊。对于这个问题,她的心中至今仍然没有答案。