一个小区里住着两户人家。白家住二楼,程家住五楼,他们两家在一栋楼上的相邻两个单元。由于两家的孩子生日只差了几天,本来不认识的两家人逐渐熟悉起来。白家老太太独自带着孙子,她的丈夫、儿子和儿媳常年在外打工。程家小两口自己带孩子,父母尚能照顾自己,暂时在老家生活。
白家的房子是老两口一辈子打工攒钱买的。程家的房子是小两口按揭买的。白家老太太喜欢程家小两口的独立,在许多教育孩子的事情上经常同他们商量。程家小两口欣赏白家老太太带孙子的耐心,父母不在身边,有时候把老太太当做母亲一样看待。
白家老太太要卖房的消息在小区传开后,程家小两口感到很惊讶。老太太声称为了给儿子买房子凑钱才不得已卖房的,等儿子买了房子就搬过去和儿子一家同住。程家小两口顾不上挑拨白家母子关系的嫌疑,建议凑钱可以但是房子不能卖,希望老太太能好好考虑。同时他们也在着手购买小区里另一栋楼上的一套房子,等过几年父母腿脚不灵便的时候就把父母接过来。两代人的生活习惯不同,住在一起难免闹矛盾,住在同一个小区里的两栋楼上,既方便相互照应,又彼此留有空间。
白家老太太的房子在新冠流行之前卖了个好价钱,房子的新主人全额付款后要求他们尽快搬走,房产过户手续随后再办。程家的新房子则在年前付了定金。受传染病影响,房地产市场交易量大幅降低,房价跌了不少。大家都为白家卖了高价而庆幸,也为程家损失了几万块钱而惋惜。
春暖花开,一切阴霾都随着寒冷的冬天逐渐远去。他们所在的地区,连续十四天没有出现新增病例,孩子们开始陆续返校读书。银行和政府房产管理部门开始办公。办理房产交易手续的大厅里,戴着口罩的人们熙熙攘攘。白家老太太和程家小两口在几个月没有见面后不期而遇。他们都为再次见面而高兴,也为最近几个月发生的诸多大事而感慨。
房子卖了好价钱的老太太无论如何也高兴不起来。谁都不知道她卖房子的钱只在自己的账户上存在了几个小时,之后就被网络赌博欠下巨额债务的儿子拿去还债。现在,他们一家六口挤在租来的房子里艰难度日。在一个不合适的时间点买房的程家小两口把首付款转给卖方后欢天喜地。他们又多了一套房子,不管价格高低,家里的大件物品又多了一件就代表这个家庭处于上升阶段。他们喜欢这种不断进步的美妙感觉。
白家老太太看着程家小两口远去的身影,想着自己的儿子和儿媳,心里五味杂陈。本来起点差不多的两家之间的差距越来越大。到了孙子长大成人的时候,这个差距会达到什么程度,她连想都不敢想。