枣

每年中秋之前，母亲都会从集市上买回几斤新鲜的红枣。枣子大部分为椭圆形，熟透后通体呈诱人的紫红色。买来的枣一部分被我们吃掉，剩下的用来蒸馒头。母亲把用酵母发过的面团做成两块圆饼状，直径与蒸笼的口径相当，然后把干净的红枣均匀的放置在其中一块面饼上方，再把另一块面饼盖子上面，最后把两层粘合在一起的圆形面饼切成长条状，放在锅里蒸半小时左右，即可出锅。出锅后再把长条状的馒头切成小块，有枣的地方形成一个个圆形的凸起，根据凸起的位置就能准确地判断一块馒头里枣的多少，一般枣多的馒头都会被早早吃掉。一口咬下去，馒头的麦香味与枣的甜味完美结合，给吃饭带来了许多乐趣。有时候，我们还会趁父母不在家，偷偷地把馒头里的枣抠出来吃掉，母亲发现后也并不责怪。

在农村生活过家乡有枣树的人都知道，不管是摘枣还是打枣都是一件有趣的事情。小的枣树细又高，树干柔韧性好，站在比较高的地方用钩子勾住树梢，把树梢不断往下压，整棵树形成一个巨大的弧形，树梢甚至可以用脚踩在地上，腾出双手来摘枣。所以，等不到成熟，小树上的枣就已经所剩无几了。大的枣树有十几米高，没有人会爬到树上摘枣，等到大部分枣子成熟以后，再用竹杆把枣打下来。枣子比较轻，从高处落下来不会摔破。

有些人家在院子里栽种枣树，枣子成熟的季节把院子打扫干净，等待枣子落下来。每天清晨提着篮子捡枣，明亮的阳光透过枣树的枝叶照射在地面上，秋风吹落的树叶在半空中飞舞，树叶之间是一片片细碎的蓝天，蓝天下面飘着几朵白云，白云下面几只麻雀在树叶间不停的吵闹，秋日的清晨是如此的美妙。

成熟的枣饱满圆润，水分含量高，吃起来比较脆。晒干的红枣表面产生许多褶皱，果肉浓缩后吃起来特别甜。干枣可以入药，可以直接食用、泡茶、熬粥，用途相当广泛。在过去的岁月里，大部分土地用来种植粮食，果树稀少产量又低，人们把收获的红枣晒干后留到过年时才舍得拿出来。长辈们在晚辈们来拜年之前，把干枣、核桃和水果糖混成一堆，等晚辈们拜完年就抓起来向人群抛撒，拜年的人则奋力争抢。那是物资缺乏年代的旧事了，如今人们什么好吃的都不缺，但是在拜年时依然抢的起劲，为节日增添了许多欢乐的气氛。

从春节到中秋这段时间，大家都比较忙，没有人会关注枣树的变化。春季气温回升，枣树抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子。农历四月间，嫩绿的叶子中间开出一朵朵小花，小花枯萎后花心结出一个肉眼看不见的果实。果实慢慢长大，与绿叶颜色相似，不仔细看很难发现。直到农历八月初，眼尖嘴馋的孩子们看到树梢上第一颗红枣，预示着新一轮收获的开始。

枣树每年都给我们奉献香甜的果实，它本身也逐渐变老，部分树枝不断干枯，剩下的树枝依然硕果累累，直到生命中最后一颗果实落地。生命就是如此生生不息、循环往复，年年相似，却略有不同。