他们背对着彼此躺在宽大的床上,两个人都生着气。孩子被老母亲带到乡下去住了,过几天开学才回来。由于孩子上的是一所私立幼儿园,学费比较高,马上要开学让人多少有些犯愁。要是一切正常的话,他们的收入勉强能应付必要的开支。可是受传染病影响,几个月来他几乎没有收入,只是待在家里干着急。她虽然知道没有生意不是他的错,但是挣不到钱还长脾气,她就受不了。
他的职业是货车司机,为了养活一家人,他大部分情况下只跑长途。货运的利润主要靠超载,超载的车只能在晚上赶路,否则被交警抓住不但赚不到钱还得交罚款。无数个白天,他只能把车停在马路边上的货车长龙之中,在车上凑合着睡觉。无数个夜晚,他熬夜开车,与交警斗智斗勇。他只有饿了才找便宜的路边摊吃简单的饭,渴了就在服务区里接一杯免费开水。长期熬夜加快了他衰老的速度,刚刚三十出头,头顶的头发已经所剩无几,牙齿也掉了好几颗。最让他担心的是他不断增长的体重,他除了睡觉就是坐着开车,根本没有时间运动,更不可能上健身房,他的腰围一次次达到新高度,而他却无能为力。
她是一名会计,在一家小公司打工,平时周围都是靓女帅哥。她长相一般却打扮入时,每天像一只蝴蝶一样花枝招展地飞来飞去。她的同事们不知道她的丈夫是货车司机,那是她刻意保守的秘密。她不知道母亲当初为什么让她嫁给一个看上去又老又丑的货车司机,她觉得用一朵鲜花插在牛粪上来形容她的婚姻再合适不过了。当有同事发现她坐公交车上班的时候,她就哭红了眼睛表示不买车就不上班了。丈夫无奈之下拿出家里的全部积蓄给她买了车,可是她的工资支付完养车的费用后连在单位吃顿中午饭都不够,但是,她依然坚持开车上班。她的主要开支并非开车,而是买衣服,不管家里情况如何,她只在商场里买最流行的衣服。她喜欢穿上新衣服去上班,喜欢那些油头粉面的小伙子夸她有品位。
一个家庭却分出两个截然不同的阶层。他们之间经常吵架也就不是什么奇怪的事情了。每次吵架都是他承认错误,不过这次他决定不再让步。连续几天,他们一见面就开始吵,搞得邻居们全都爬在窗口张望。他嫌她不体谅他,她说他没本事养家。她还说,她本来就是凤凰,怎么能当野鸡一样养,如果他养不起有人愿意养。话说到这个份上,事情似乎已经没法收场了。他生平第一次愤怒地摔门而去。她则坐在沙发上大声的哭泣。
深夜,天上下着小雨,他走在马路上,看着路上超载的货车飞驰而过,他竟然想一头钻到车轮底下去,一了百了。可是,他清楚如果真的那么做了,那个倒霉的货车司机非得妻离子散不可。他就是死也要死的干净,不能坑别人。最终他还是回到了家里,她锁上了卧室的门不知睡了没有。于是,他就在沙发上躺了下来,懒得再起来关灯。没想到这次他没有失眠,反而很快就睡着了,可能是环境跟他平时在货车上太相似的缘故吧。
他起床时已经将近中午十二点了,他发现她给他盖了被子,做好的早饭放在锅里。手机里收到了货运公司调度发来的接单信息,他掐指一算,这一趟跑下来孩子的学费就差不多了。此时,老母亲打来电话说要带着女儿回来了,晚上就到。
晚饭时间,他们一家人又坐在了一起。他把要出车的消息告诉了家人,大家的脸上都有了笑容。她决定为节省开支,从明天起暂时与同事拼车上班。女儿高兴地在大人们中间跑来跑去,又一次把他们逐渐疏远的心联系在了一起。
女儿总是黏在爸爸身上拽不下来,只有女儿不嫌爸丑。第二天上午,女儿下楼去玩。院子里的小朋友都在夸爸爸。有的说爸爸最会讲故事,有的说爸爸力气最大。轮到女儿了,女儿满脸得意地说,我爸的肚子最大。