布鞋

冬天对于孩子来说似乎更加寒冷，原因是他们的身体小，脂肪层薄，对寒冷要敏感一些。在北方，孩子们过冬除了穿厚重的棉衣棉裤以外，一双棉鞋是必不可少的。在我的家乡，冬天里孩子们一般都穿母亲做的棉鞋。

做棉鞋与做单鞋的流程相似，不过更为复杂。秋收过后，在农闲时间里母亲就开始拆洗旧衣服，把拆下来的布片一层层码放整齐准备做鞋底时使用。做鞋底时，先用面粉烫一碗浆糊，在坚硬牢固的地方铺好鞋底的纸样，挑选合适大小的旧布片抹上浆糊一层层粘上去，这个过程叫打层。如此反复操作，直到厚度达到五六毫米后，再照着纸样把边缘多余的布料剪掉，最后糊上一层白布作为面料，白布比纸样大一圈，多余的白布把侧面也要糊上，然后贴在土炕上烤干。把一对这样的底面白布朝外用细麻绳纳在一起组成一个鞋底，就是所谓的千层底。由于鞋底很厚，纳鞋底的工作相当辛苦，先用锥子穿透，针在头发里摩擦粘上油脂可以起到润滑的作用，再用顶针才能顺利的把针穿过鞋底，针眼里引着麻绳，麻绳比较粗糙，必须把麻绳缠在手上拉，为了避免麻绳伤手，手上要戴专门的护套。就这样，一个针脚挨着一个针脚慢慢地纳，纳一双鞋底需要一周左右。

鞋底做好后，再做鞋面和鞋帮。常见的棉鞋样式有两种。一种叫窝窝头，鞋面从中间分成两片，分开的鞋面分别与两侧的鞋帮连在一起，从外侧面绑鞋带，制作简单，但不美观。另一种叫三片，鞋面和两侧鞋帮相互独立，一共三片，故此得名。三片棉鞋从鞋面上绑鞋带，外观优美大方，不过制作过程费时费力。制作鞋面和鞋帮的方法比鞋底简单，在纸样上粘上厚度适当的布片后，面料为黑色的绒布，用白布条裹边。做好鞋面和鞋帮后与鞋底缝合起来，一双鞋就做好了。棉鞋比单鞋多一道工序，就是缝合前在内表面用布裹上一层厚厚的棉花。另外，由于棉鞋内部要填棉花，所以鞋样要比单鞋的略大。

上小学的时候，每年冬天母亲都要给我做一双漂亮的棉鞋。穿上母亲做的棉鞋，整个冬天双脚都暖暖的，使我免受冻疮之苦，直到我逐渐长大对寒冷有了足够的抵抗力。

上次回老家过年，在柜子里找东西，无意间翻出了母亲保存多年的鞋样，其中包括各种大小、不同样式，都是母亲从别处复制后经过实际操作改良后的成果。只可惜，这些鞋样已经被遗忘多年，工业化大生产使鞋子的价格大幅降低，自己做鞋的日子一去不返了。

母亲是精通手工做鞋技艺的最后一代人了。在不久的将来，我们熟识的布鞋就只能作为展览品出现在民俗博物馆里的橱窗里。仔细想来，在许多重要的场合，我都穿着母亲做的布鞋，只因为它们总是被踩在脚下，永远处在最低微的位置上而一直被忽视而已。