花椒

我出生在一个大地坑院南侧背阴的窑洞里。我们住的地坑院，洞口朝西，东、南、北三侧边缘都有护墙，唯有西侧种着一大片花椒树。花椒树比较矮且树枝上密布着长长的硬刺，一般人不会靠近，种在贫瘠干燥的地坑边上再合适不过。

我一岁的时候，父亲与祖父分家，在地坑院洞口旁边的大核桃树下盖了一间土木结构的瓦房。由于花椒树的阻挡，父母从来都没想到我和姐姐有跌落地坑的危险。出于好奇，我总想越过花椒树，到地坑边上看看，不过一直未能如愿。有一天，父亲到处找不见我，猛然间发现我坐在地坑边上，双腿悬在空中。父亲随即吓得瘫坐在地，当他回过神来，就悄无声息的爬过了花椒树丛，一把将我从死神手里拽了回来。当我做了父亲以后，我才深刻理解了父亲看见我身处险境时有多么绝望和手指够到我的身体之后有多么庆幸。花椒树下，父亲抱着我喜极而泣。

在我的成长过程中，花椒树在每年夏季最热的几天成为人们关注的焦点。满树的花椒迅速变成鲜红色，如果不及时摘下来，花椒壳就会开裂，黑色的花椒籽便掉落在地，随后花椒壳也会掉落，再想从地上捡起来几乎不可能。所以花椒成熟后，必须在几天内摘下来，放在阳光下曝晒，彻底晒干后花椒壳装在塑料袋里密封保存，否则颜色变暗，味道也会变淡就卖不出好价钱。花椒籽可以混在其它油类作物的种子里榨油，榨出的油带有淡淡的麻味，无论炒菜还是拌菜都是不错的选择。

在我的家乡，人们除了煮肉以外很少用到花椒壳，炒菜做汤一般用花椒粉。另外，花椒叶子由于味道淡而清香，在做饭时也常被使用。剁碎了的花椒叶子作为酸汤面的一味佐料再好不过了。花椒叶在烙饼时，揉入面中，烙出的饼有一股天然的香味。每到晌午，家里厨房的烟囱里冒出一缕缕炊烟，母亲就喊我去摘花椒叶，普通的花椒叶子在母亲手里恰如其分地与各种饭香巧妙的融合在一起，形成了我童年里一种特别的味道。

自从我离开家乡在外工作以来，母亲有时间就把花椒叶摘下来晒干后给我们寄过来。到了炎热的夏天，午饭时做一锅家乡口味的酸汤面。一家人围桌而坐，我给孩子们讲有关花椒树的事情。孩子们吃的狼吞虎咽，听得津津有味。每当这个时候，我就特别想念花椒树下的母亲。