吃蒜

每年立夏以后，逢集的日子母亲会从街上买回十几串大蒜。此时的大蒜刚刚收获，水分含量高，适宜制作泡蒜。把蒜头从辫子状的长串上剪下来，剥去外皮露出一个个蒜瓣，用清水冲洗落入蒜瓣之间的少量泥土，晾干备用。自家酿制的食醋烧至沸腾，待凉下来以后放入各种调料搅匀倒入盛放蒜头的罐子中，密封放置。如果不怕辣的话，一周之后就可以陆续捞出来一些食用，泡的时间越久辣味越淡。我喜欢吃带有少许辣味的泡蒜，所以不等完全泡好，大部分已经被我吃掉。

离开老家以后，每年新蒜上市的时候，母亲都会从老家寄过来一箱蒜头。我们得趁着蒜头水分流失之前做好泡蒜，我和妻子自然爱吃，孩子们也倍加喜爱。泡蒜浓郁而独特的味道经常让我想起高中住校的日子。

我读书的高中在附近的一个镇上，离家十几里路，骑自行车往返最少四十分钟，需要住校。我每周回家两次，在家吃一顿午饭，再背上母亲事先预备好的足够三天吃的烙饼回到学校。新鲜蔬菜是非常稀缺的，就算有也很难保存，带上一些泡蒜是个不错的选择。有的同学只能就着酸菜啃白馒头，其中就有我高中阶段最大的竞争对手，他最后也成为我最好的朋友。看见我吃蒜，他想吃又不好意思要，我如果不给，他就可以不吃，我如果给，他就接受。他拿到泡蒜后，先把整个蒜头含在嘴里吮吸里面的食醋，再掰开来慢慢享用。说实话，看他吃蒜比我自己吃还过瘾。

我们之间由于互相不服气而经常闹矛盾。后来才明白，我们身处偏远地区，本来各方面条件就不好，应该相互合作共同进步才对。我们从来就不是竞争关系，如果能取长补短的话，我们会表现更好。可惜，我们当时都不懂这些。

我们最近一次见面在十年前，当时我们在西安不期而遇，他即将去大洋彼岸深造。我们一起吃羊肉泡馍，一人一碗清汤羊肉、两块烙饼，桌上放着一篮子干蒜。就着大蒜大口吃肉，羊肉的香味与大蒜的辛辣完美融合，吃的酣畅淋漓，吃完后彼此一身臭蒜味。

又到了一年吃蒜时节，受传染病影响，今年的情形与往年大不相同。他所在的国家感染人数多得惊人，不知道身在异国他乡，一贯腼腆不善言辞的他能不能保护好自己和家人。我只能远远的祝福他一切安好。相信再次见面的时候，成熟稳重的我们，不再关心谁比谁强谁比谁好，而是坐下来吃着泡蒜，好好回味我们一起奋斗的美好时光。