下雨

黄土高原众多沟壑之间形成的狭长地带叫做原，我的祖先世代居住在其中一条原上。那里气候干燥土壤贫瘠，缺水是人们最大的生存危机。在自然条件比较好的地方生活的人如果初到我的家乡，肯定会对如此艰苦的地方竟然有人长期生存而惊讶不已。在原上打井需要挖四五十米的深度，随着地下水位的不断下降，水井的深度屡创新高。过去几乎家家有井，如今大部分水井都已荒废，人们的饮用水由大型水泵从机井里抽到水塔后统一供应。虽然比过去方便，但是经常停水也令人不胜烦恼。

饮用水能得到保障已属不易，更不用提如何满足农业用水需求。自古以来，人们靠天吃饭，日复一日地精耕细作，希望通过辛苦劳动增加一点儿收成。如果碰到风调雨顺的年景还可以勉强填饱肚子，要是干旱少雨就可能因青黄不接而挨饿。黄土不适合灌溉，浇过水后土壤表层被迅速晒干会形成一层坚硬的外壳，如果不把硬壳打碎，再下雨的话雨水就很难渗透，对植物生长不利。每年春夏之交，如果雨水不及时，浅层土壤中的水分被逐渐发威的太阳蒸发殆尽，像玉米一样根系较浅的植物无法从深层土壤中获取足够的水分。每到中午田间的庄稼大部分都被晒得发蔫，叶子卷起以减少水分蒸腾。

随着干旱持续的时间越来越长，路上的尘土越积越厚，踩上去形成一个个清晰的脚印。天空蓝的没有一丝云彩，天空下的世界却是另外一番情景。扬起的尘土又不断落下来，把所有植物的叶子染成土黄色，放眼望去满眼发白，死气沉沉。所有的人都眼巴巴的盼着一场大雨的到来。

一个炎热的午后，午睡中的人们被一声巨响惊醒。连续的打雷声从远处传来，大风骤起，天上乌云密布，空气中充满了土腥味，那是水蒸气和尘土在空中结合后散发出来的令人振奋的气息。大颗的雨点来的突然，打在来不及躲雨的人身上。雨点落在厚厚的尘土上迅速形成一个小小的泥球。植物叶子被大雨洗的干干净净显得格外的绿。田里的庄稼舒展开来，尽情享受着甘霖的洗礼。浑浊的泥水在路上肆意流淌，最后流入路边的排水沟，汇集其它支流后向地势较低的地方流去。大雨来的猛去的急，前后二十分钟左右，足以让小小的世界重新焕发生机。

人们走出院子，脸上挂着掩饰不住的笑容，见面聊着下雨的时长和强度之类的话题。自然少不了感谢上天的怜悯，盼了这么久，真是一场好雨，只要老天爷愿意，下雨其实不难。但是这种高兴的情绪保持不了多久，人们又得开始担心下一场雨何时到来了。