不幸者

我们村过去叫佛村，因村口立着一座大佛而得名。大佛在历次劫难中遭到毁坏，多年前已消失无踪。后来，由于村里的木匠多，木匠大多会盖土木结构的房子，改名叫房村。村里人杰地灵，世世代代人才辈出，村民生活比较富裕。生活富裕后，村里人娶媳妇就挑剔，娶过门的媳妇聪明生的孩子就机灵。所以，那些傻孩子一般都是后天原因造成的。在我们村口就常年跪坐着一个“”傻娃”，几乎成了村子的新标志。

傻娃生下来白白胖胖的，小时候聪明可爱。他比我大几岁，按辈分我叫他一声哥。在三岁时，他不幸得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，双腿失去了活动能力。从那以后，他就一直保持着跪坐姿势，脸上始终挂着灿烂的笑容。

他每天坐着吃饭，坐着睡觉，坐在路边对所有人傻笑。他是村里最后一个因脊髓灰质炎而终身残疾的不幸者，后来的孩子们都早早地服用糖丸进行了预防。有好事者给他抽烟，他很快就学会了，而且抽烟姿势极其潇洒。每年大年初一去村里拜年，我给他发一支烟，再给自己点上一支，我们面对面坐着，吞云吐雾。我问他为什么如此不幸还笑得出来，他只是笑，偶尔发出一些声音，可惜谁都听不懂。我不敢看他的眼睛，因为那双眼睛如婴儿般纯洁，清澈的让人不能直视。当我们转了一圈又回来时，他凭借双手慢慢挪到路边，远远地看着我们。在严寒的冬日里，他衣裳单薄，直接坐在冰冷的地面上，似乎一点儿都不觉得冷。

他没法过正常人的生活，却一天天的没病没灾，除了双腿身体其它部分都很健康。有人劝他的父母遗弃他，他们不忍心。有一次，在父母的默许下，几个小伙子趁司机下车买东西的空当，把傻娃偷偷放在了一辆外地拖拉机的车厢里。傻娃刚一走，他的父母就后悔了，可是再想追已经太晚了。司机赶路心急，当时并没有发觉，可是走了一段路程后突然发现车厢里多了一个人，着实吓得不轻。还好司机只在一个地方停过车，而且他记得那个地方。好心的司机按原路返回，把傻娃送了回来，埋怨几句又开车走了。

从那以后，再也没有人打过傻娃的主意。他大部分时间依然坐在路边，看人来人往、花开花落、冬去春来、草木荣枯。岁月在他的脸上刻下了一道道皱纹，时间把一根根青丝染成了白发。谁也不知道他在为什么事情烦心，也不知道他的世界里有什么样的惊涛骇浪。他确实变老了，也不再笑，黝黑的面孔宛如石雕，俨然过去大佛的模样。