小时候,除了课本之外几乎没有什么书可看。假期里做完作业无事可干就站在板凳上读墙上糊的旧报纸,碰到精彩的内容还要抄在笔记本上。当时,二伯父家的堂姐已经大学毕业,从学校里拿回来一些旧书放在废弃的窑洞里。我发现后,经常跑去看有没有适合我看的书,可惜都看不懂。无书可看给我造成的精神空虚比饥饿还难受。
有一天,我发现二伯父的旱烟盒子上放了一本书,书的前后几页已经不见了。我好奇地拿起书开始读,很快就被精彩的故事情节深深吸引了。那本书是二伯父从学生手里没收的,那个年代凡是在课堂上偷看课外书的人一旦被抓住,老师可以没收书本的,大多数学生不敢找老师去要,被没收的书本就堆在老师办公室的角落里。这些老师认为孩子们不能看的书,结局一般都是作为引火的材料而化成灰烬。我怕二伯父不让我看那本书,就悄悄的把书拿走了,还好二伯父并没有追究。
那是一次愉快的阅读经历,至今令人回味。美中不足的是,只知道男主人公瞒着女主人公独闯敌人总部,却无法看到故事的结局。后来,碰到一位侦探小说达人,才得知书名,但一直无缘再次阅读,对我来说成了一个小小的遗憾。
那本被很多人揉的纸张发软的小说,使我明白了只要内容精彩,书的新旧无关紧要。在上大学以前,我读过的课外书几乎都是旧书,均来自廉价的旧书摊。高中假期里,我陆陆续续读完了《人生》、《钢铁是怎样炼成的》、《简爱》、《红与黑》和《傲慢与偏见》。虽然读的都是盗版书籍,错别字满篇,甚至有大段文字遗漏的现象,但是不影响对情节的把握和对作者思想的领略。
大学里的图书馆里有读不完的书,也是旧书的大集合,能找出许多纸张发黄的老古董。可惜,选择太多了却不知道该读哪些书,往往一本书没读几页就换另一本。一味追求新奇,喜欢快餐式的小故事,对那些动辄几十万字甚至上百万字的传统名著慢慢失去了兴趣,白白荒废了四年最美好的读书时光。
毕业后,整天忙于工作,为了生存经常加班,根本没有时间读书,心灵逐渐处于饥渴状态。几年后,我对这种糟糕的状态不胜厌烦,不读书的生活简直令人窒息。我放下手头的一切事情,在城市的郊区找到了一所大学,大学门口有几家旧书店。书店里堆满了旧书,书店老板从学生手里按斤收购的图书,转手以三折于定价的价格出售来赚取差价。
那些旧书从不同的途径聚集在一起。有的来自毕业班的学生,有的来自学校图书馆淘汰的旧版本,有的是正规书店的滞销产品,有的是老板从废品回收站拯救回来的。这些书曾经属于想从书中获取知识的某个人,有些还辗转到过不同人的手中。我喜欢旧书是因为旧书里有人的气息,这种气息或许是一滴眼泪,或许是一个不显眼的标记,或者是一道折痕。不同人的手从同一处抚过,不同的心灵被同一段语言打动,这是一件多么奇妙的事情。
年近不惑,才慢慢感觉到自己的浅陋和无知,才发现还有许多书要读,还有许多事没有做,要读书就应该先读名著,先读那些经历了时间考验的经典之作。我的阅读习惯开始回归,每当夜深人静的时候,手捧着大部头名著,耐心体味着不朽经典的超凡魅力。坚持读书使我受益匪浅,一千万字以上的阅读量不仅丰富了我的知识,还使我的思想形成体系,这里面的大部分贡献来自于旧书。
从各处淘来的旧书,加上不断购买的新书,挤满了我们家的书柜。分门别类的摆放在一起,不同颜色书脊上的文字构成了一幅美丽的图画,指尖轻轻滑过,回味每一段阅读经历,面前浮现无数伟大作家的身影。他们就像夜空中的繁星,永远指引着我们的心灵走向光明。