尖刺

他与我的父亲年龄相仿，年轻的时候没少吃苦，他的兄弟姐妹多，家里很穷。在农村未实行家庭联产承包责任制以前，饿肚子的时候比能吃饱的时候多，他们兄弟四人为了多挣公分，总是抢着干最辛苦的活。

村里清理混在麦粒里的杂物经常要用一种农具叫簸箕，簸箕一般用柳条做成。每年秋天队里都要派人进山割柳条。割到柳条后，在野外支起一口大铁锅，把柳条放在沸水里蒸煮几个小时，然后剥去外皮，白花花的木质部分就变得异常柔韧，用来做簸箕再好不过。

那天，他用架子车拉着一车柳条刚出山就下起了倾盆大雨，离家还有几十里路，前不着村后不着店，路面很快变得泥泞不堪。他在满是稀泥的路上艰难而孤独的前行，雨幕遮断了前路。突然右脚后跟一阵剧痛，他确定有什么东西刺进了脚底，只是不清楚伤口有多深。他没有泄气，忍痛赶路，脚部已经痛到麻木。回到家中，他一头栽倒在院子里，家人把他抬到炕上，脱去满是泥水的衣服和一双烂鞋，发现了脚部的伤口。他的母亲用纳鞋底的锥子从肉里挑出了一根长度超过十公分的尖刺。他因为伤口感染高热不退，昏迷一天一夜后终于苏醒，大难不死，令人欣慰。

苦日子总会过去。没过几年，他们四兄弟都成了家与父母分家单过。他们家住在公路旁边一个地势低洼的地方，每当夏季下暴雨时，浑浊的泥水不断从坡上滚滚而下，一家人都担惊受怕，生怕有一天房子被水淹没。没修公路前，盖房子选址时阴阳先生拿着罗盘规划了半天，在地上定出了房子四角的位置，说选定的地方比周围的风水更胜一筹。修路时，路基被抬高了将近一米多，所谓的风水宝地开始屡受大水威胁。

他有两个女儿和一个儿子，女儿要大一些，儿子与我同岁。他在改革开放以后，通过招工进了城，由于当时进城前途未卜，所以一般人不愿意被招工，他打算碰碰运气。事实证明，进城这一步棋走对了，他学习了专业技能，成了一名有编制的正式工。他在城里工作，妻子在家照顾孩子们，两个女儿读完初中后就回家学做衣服。大女儿比较听话，小女儿比较叛逆。当妻子发现小女儿与一个穷小子谈恋爱时，顿时火冒三丈，母女俩大吵一架。妻子骂女儿不要脸，怎么不去死，结果小女儿当晚服毒自尽。他们家因为女儿服毒事件而远近知名。我当时还小，从来没有听说过如此可怕的事情，有一段时间心里一直在想人死后的事情，上学宁愿走远路也要绕过他们家门口。

小女儿死去后，他们举家搬到了省城。在干净整洁的楼房里过着衣食无忧的生活。夏天里他把老母亲接过来同住。早上母亲起床后，他把母亲睡过的床收拾的一尘不染，床单连一个褶皱都没有。白天里不允许任何人坐在床上，包括年迈的母亲，几十天下来母亲只能在狭窄的沙发上缩着，受了不少罪。母亲不理解曾经那个土里生土里长的孩子为什么见不得一点儿脏乱。

当他再一次当着母亲的面批评儿子脚汗味重的时候，母亲再也忍不住了。母亲说，“我们家世世代代都是受苦流汗的庄稼人，你怎么才到城里几年时间就闻不得汗味了。你婆娘逼死了我的孙女，你现在又看我的孙子不顺眼，你们两口子到底想干啥？”母亲的批评像一记响亮的耳光打在他的脸上，他的脚底开始隐隐作痛。多年前在大雨中的一幕又浮现在他的脑海里，恍若梦境一般，他不敢相信那个在雨中奋力前行顶天立地的男子汉就是他自己。安逸的生活对他的改变达到了惊人的地步。

那根让人触目惊心的尖刺是曾经的苦难生活留给他的唯一记忆。肉中的尖刺可以拔除，伤口可以愈合，而女儿的意外死亡，使他久久难以释怀，那是一颗扎在他心头的刺，任凭什么神医圣手也挑不出来。