堂弟

每当偏头痛发作，辗转反侧无法入眠的时候，我就特别想念最小的堂弟。他生前脑子里长了一个肿瘤，有很长一段时间内每天头痛欲裂，根本无法忍受。可以想象，小小的偏头痛就如此折磨人，更不用说脑子里多长一块东西了。

堂弟独自睡在荒野中已经有七个多月了。他的离去带给我的悲伤却丝毫没有减少。我们最后一次见面时，他在兰州住院，我赶去看他。我到医院之前他就进了手术室，一台手术整整做了五个小时。我们在外边焦急地等待，堂弟在里面生死未卜。

他被推出手术室时已经完全苏醒。那双血红的眼睛看着我，叫我大哥。他要看我用手机拍的从他头颅里取出的东西，我拿给他看了，那个肉块直径足有四厘米那么大，看起来令人特别不适。

堂弟被直接送进了重症监护室。我和几个医护工作者把他挪到了那里的病床上。他的头顶插着一根粗管子，下面吊个袋子用于收集留下来的血水。他的嘴唇干裂，嘴里喷出病人特有的气息。我不忍心再看他，一个好好的小伙子不到一年时间就被病痛折磨地换了一副模样。

把他安顿好以后，我们就离开了重症监护室，医生不让久留。离开时，我回头看了他一眼，泪水瞬间夺眶而出，内心生出无限悲凉。没想到，那一眼成了我今生看他的最后一眼。他从手术室出来叫我的那一声也是他最后一次叫我大哥。

堂弟离我们而去，他到底去了哪里？他在我的回忆里，也在我的悲伤里，有时还会在我的梦里。有一天晚上，我梦见了他，他还是小时候的样子，没病没灾无忧无虑的，总是那么爱笑，一笑起来就会露出两颗大大的门牙。

每个生存的个体都对应着一根从未中断的进化链条，一直可以追溯到生命起源，所以每个生物体都非常了不起。个体在不断的循环更替，而基因却在持续传递，一个生命结束后，后代携带着祖先们的基因继续活下去，从这个方面来说，生命是可以永生的。

就个体而言，对死亡的恐惧是难以克服的。生命的开始从本质上说不过是分子和原子的重组，而生命的结束与开始正好相反，这些靠神秘莫测的力量聚合在一起的分子和原子完全分裂，消散在无限的时空里。这个过程中消耗了能量，产生了思想和灵魂，思想和灵魂为人类所独有，通过我们创作的文字和做出的贡献留存下来，永远不会消失。