祖母

祖母一生坎坷，多病多灾。从六十岁开始，屡次病危，一身寿衣穿了又脱，脱了又穿，最后变得又旧又破。一直到八十九岁那年，祖母委婉地提出能否给她做一身新寿衣。父亲和几位伯父叔父商量后，决定不仅寿衣要换新的，棺材也换成新的，让祖母去另一个世界的时候风风光光的。

祖母是小脚，一双被摧残致畸的脚缠着长长的黑色裹脚布，走起路来就像踩高跷似的，我总以为她会摔倒，可是她却走的很稳。虽然是一双小脚，该她干的活一样都没有耽误过。

祖母跟四叔一家住在一起，一有空就来我家陪母亲说话，她上炕从不脱鞋，没有人见过她的脚到底长什么样。每到夜深人静的时候，祖母会烧热水洗脚，那是一双怎样的脚呢，没有趾头和脚掌的区别，骨头和肉都没有在合适的位置上，看着令人极端不适。祖母的思绪又回到了过去，那时候她还是个孩子，她的母亲给她第一次缠脚，黑色的缠脚布束缚着她的脚，她听到了骨骼断裂的声音。从那以后，一个整天自由奔跑的小女孩，就再也无法跑起来了，她得安安心心待在家里学习洗衣服、做饭和针线活。

祖母改嫁后才生的父亲兄弟三人。为了给老刘家延续香火，祖母早早地给几位伯父、叔父和父亲结了婚，可是几位伯母、婶子，包括母亲却始终生不出一个男孩来。这让年近六旬的祖母很没面子，甚至在其他人面前数落自己的儿媳妇们。直到我的出现才圆了祖母抱孙子的梦想，那年祖母六十四岁，已经在鬼门关前走了一遭又回来的，我想支撑她活下去的动力之一就是一定要看到孙子出生。

有了孙子，祖母又盼着抱重孙。每次看见那些比她年纪小却有好几个重孙的老太太，祖母就在背地里骂人家嘚瑟。祖母生前一直耳聪目明、头脑清醒，就在去世的前几天还能做针线活。我的大儿子出生在夏天，由于孩子小，而我在外地工作，所以直到孩子一岁半左右的那个春节我才决定带孩子回老家过年。祖母知道要见到重孙了就天天往家里跑，每次都要问什么时候回来，然后拿着重孙的照片看上半天，嘴里不停地念叨着乖的，心疼的，你看那张小嘴跟他爸爸小时候一模一样。

老年人最怕冬天，祖母也不例外，她老人家在我们回去前就病倒了。为了能让祖母见重孙一面，我们得到消息后就往老家赶。我的心里有一种预感，祖母这次真的要走了，而不是像过去一样穿上寿衣躺几天又会好起来。我抱着儿子走进祖母的卧室，她痛苦的爬在被子上不停地呻吟着，头上没有一根黑发，白的通透。听到重孙回家，祖母猛然抬起头，发青的脸上满是笑容，仔细的看了一会儿又爬下去。父亲问她，你的重孙乖不乖，祖母开玩笑说不乖，丑的很。大家都开心的笑了。祖母如愿以偿了，她静静地等待着生命最后一刻的到来。

祖母去世前的那个晚上，我和妻子去看她。祖母精神比往常好了许多，她说肚子饿，想吃东西。我问她要吃什么。她说，想喝茶，还想吃豆奶泡麻花。我给她冲奶粉泡了麻花，祖母吃完了麻花，并用手指头刮干净了碗上的奶粉。接着，我给她泡了一杯茶，她喝的很香，嘴唇在杯子沿上发出响亮的声音。祖母吃完喝完以后，心满意足地睡着了，再也没有醒来。梦中她可以自由自在的奔跑，在属于她美好童年的小山上采摘野花野果，在小河里洗脚洗衣服抓小鱼小虾，她的脸上洋溢着幸福的笑容。