萝卜

萝卜频繁出现在餐桌上，倍受国人喜爱。人们常说，萝卜生吃开胃，熟吃补气。大萝卜炖排骨这道菜就要用大块的白萝卜来吸收汤汁里的脂肪。兰州牛肉面里的一清二白指的就是汤清萝卜白。

萝卜青菜，各有所爱。小时候，家家菜地里总少不了萝卜，我最喜欢看萝卜慢慢长大。随着萝卜逐渐变粗，周围的土壤被挤开，有时会出现裂缝。萝卜在变粗过程中还会不断变长，由于萝卜一般上粗下细，所以有一截萝卜会顶出地面。冒出地面的部分受到阳光照射变成诱人的绿色，水灵灵的，让人一看就有想拔的冲动。

如果亲自从地里拔过萝卜，就知道拔出萝卜带出泥是什么意思了。萝卜总体来说是上粗下细，但是中上部直径最大，所以如果使用蛮力的话，很容易拔断，如果土壤较为疏松，则会带出一部分泥土来。萝卜拔掉以后，留下一个深洞，所以才有一个萝卜一个坑的说法。刚拔出的萝卜，也不用水清洗，用拧下的叶子擦掉表面的泥巴，剥去微辣的外皮，即可使用，吃起来清脆爽口，令人回味。

萝卜收获的时机要把握好，如果萝卜出苔了，硕大的根部水分和营养物质就会向茎部疏松，通俗的说就是心虚了。等到开花结籽以后，整个可食用的根部就完全干瘪空虚。所以才用空心萝卜比喻没有真才实学，肚里空无一物的人。

收获的萝卜一部分在地面以下深约四米的地窖里储藏，一部分切成条状晒干后腌制。腌制的萝卜干，在冬天缺菜的时候再拿出来享用。由于需要长时间储存，所以要用大量食盐，于是就有了咸吃萝卜淡操心的说法，本意是腌制萝卜干要咸，盐放淡了要操心会不会坏掉，后来隐伸为多管闲事，操了不该操的心。

过去，在我的家乡，萝卜有一项重要用途，就是检验新媳妇的刀工。据说有些人切的萝卜丝能从针眼里穿过去。且不说切如此细的萝卜丝有没有可能，就是切出来了，拌菜也会相互缠绕，肯定不会太好吃。如今，妇女地位提高了，再也不用苦练切萝卜丝的功夫了。我的妻子切的萝卜菜里，有时候会出现整个未切丝的萝卜片，也不影响她在我们家的地位。

说起萝卜，不能不提起我独创的萝卜酒杯。有一次为了给岳父岳母接风，我们准备了一大桌菜。无酒不成席，可惜南方不卖小酒杯，用大杯子又不合习俗，情急之下我用一根萝卜刻了几个小酒杯，从此传为佳话。

不起眼的萝卜，却勾起了许多往事。那一年秋天，我去姑姑家，临走时姑姑从她家的大土堆上给我拔了一根萝卜。我抱着萝卜，姑姑后来回忆说，那根萝卜看起来真大，好像比我都大。我依稀记得，那根萝卜上青下白，冰凉如玉。