逝去

破天荒头一遭，斗大个一字都不认识大半辈子没出过县城的农村妇女竟然要出远门了。此行的目的地是遥远的新疆，离家几千里地，坐火车也得三天两夜。她之所以要去新疆是为了看看女儿生活的地方。女儿大学毕业后到新疆投奔舅舅，最后嫁给了在新疆工作的四川人。作为母亲她一直没有机会去看女儿，总感觉有些失职。

其实，只有她自己清楚，她新疆之行的另外一个目的就是不再自己欺骗自己，她要面对失去弟弟的现实。弟弟去世很多年了，大家一直都瞒着她，怕她受不了。她虽然不知道在外工作是什么情况，但是不管从事多么机密的工作，总不能十几年时间不给家人打个电话吧，就连父母去世都不回家，未免也太奇怪了。她无数次的梦见弟弟，弟弟还是那么年轻帅气，叫她姐姐，还说要去一个很远的地方，最放心不下姐姐。她每次都哭着醒来，格外想念弟弟，但是她慢慢明白过来了，弟弟所说的地方就是另外一个世界。他们永远也不可能再见了。

坐在飞速驰骋的火车上，看着窗外的风景，清一色的荒芜，几个小时过去了，火车仿佛没有移动一样，外面的景物好像一直在复制粘贴，千篇一律。怪不得人们都说，不到新疆不知道中国有多大。她长期生活在偏僻的山区之中，没有受过教育，对外边的世界一点儿概念都没有，也从未想过要离开家乡，因为她对外边充满了恐惧。

终于到了女儿生活的城市，她见到了所有的人唯独不见弟弟。大家都不知道该如何告诉她残酷的真相，就怕她问，可是她反而没有问，只是默默地流泪。她根本不想知道真相，她只是为一个早已逝去的亲人默哀。

看了女儿，确认了弟弟已不在人世，她的生命中不再亏欠任何人，也不再牵挂任何人。心若止水。

在女儿家里待了两个月后，她回家了。回家后，她又完全恢复了以前的生活状态，从表面上看不出任何改变。她拆洗缝补，整理好了家里的所有东西。她每天早上站在门口看日出，每天晚上站在门口看日落，只是漫长的夜晚最难熬。

有一天早上，她没有出来看日出，后来大家在土炕上发现了她的尸体。不知道那个夜晚她经历了什么，尸体扭曲蜷缩，身上的衣物完全湿透，可是没有人听到一丝丝动静。

事后来看，从出远门到去世这段时间内发生的事情，她早有打算。她平静的按照事先想好的步骤走完了人生的最后几个月。

有些人或许笨，但并不傻。在没心没肺的外表下面藏着一颗明察秋毫的心。看的太透了，就没办法继续活下去了。所以她走了，一个人孤孤单单的葬在深山之中，山风吹过松叶之间的空隙，那声音犹如一阵阵呜咽，令人心碎。