照片

我们结婚时一无所有，婚后开始了长达十年的租房生涯，十年间搬了四次家。每次搬家都能发现一些很久不见的小物品，勾起许多回忆来。

只有搬家时才能发现自己的东西很多，当然无用的东西更多。家里东西的多少与两个人相处的年限和回忆的厚度成正比。

搬家时总能淘到宝。最近一次搬家淘到的宝是一本旧相册。

打开尘封的相册，首先看到已经消失的一种照片，就是二十年前火遍大江南北的大头贴。每次花费十元钱左右，可以拍一组照片，大概十几张。拍照机器的前置摄像头采集图像后显示在大屏幕上，拍照的人满意的话就按确认键，直到一组拍完，即时打印，马上就可以看到照片。这种照片分两层，上面一层背面有胶，可以贴在任何光滑物品表面，拍照时只能拍到头部，人头就显得很大，故而得名。

照片把我们带回了那个年代，我们那么年轻，那么单纯。很快便能拍一组照片，怎么摆怎么好看。后来有了手机，每一张照片都可以重拍，反而总是拍不好。不是姿势不够优雅，就是脸盘太大，要么是眼神不对，要么就是笑容不够迷人。时间久了，有时还为了拍照而争吵。难道设备越先进，对技术要求越高吗？真是令人困惑不已。

直到我看到另外一张照片。照片上的妻子和一岁的儿子在进行爬行比赛。两个人都很努力，笑得格外灿烂。画面很有既视感，我似乎听到了那悦耳的笑声，一如我们十八岁那年久别重逢时那样回荡耳边。

那一刻，我找到了照片总是拍不好的原因，无非就是时间。时间的流逝改变了我们的容颜，在我们的回忆里添加了过多的酸甜苦辣。

时间使我们变得勇敢，无畏一切艰难险阻；也给我们脆弱的心灵披上了厚厚的铠甲，虚情假意和真情实意同样难以穿透。

时间使我们拥有的物质财富越来越多，无需搬家，不必为一日三餐而奔忙；也使我们精神世界越来越空虚，再也无法全心全意心无旁骛地开怀一笑。

我一直期待成长、成熟，但是未曾预料代价如此巨大。时间是残酷的，人心却是温暖的。让回忆重返那个纯真的年代，让灵魂永远在彼处驻足，那令人心醉的笑容里藏着我的一生。