火

七十年前的冬天，祖母在土炕上生下了她的第三个儿子，这个孩子就是我的父亲。祖母心怀喜悦，祖父却怎么也高兴不起来，因为本来就无法维持的生计由于多了一张嘴吃饭变得更加困难。

曾祖母是个乐观的老太太，她灵活地驾驭着两只缠过的小脚，像踩高跷一样忙着接生完孩子，又开始生火给虚弱的祖母熬小米粥。在我的家乡有句老话，只要能生下儿子娃，就有人烧米汤。这里的米汤指的就是小米粥。这句话的意思是一个女人一旦有了儿子就在婆家扎下了根，真正变成了主人。

父亲躺在热乎乎的炕上，第一次睁开眼睛，看见了他的母亲和祖母，还有土灶里红红的火。慢慢长大的父亲最喜欢在祖母做饭的时候看土灶里变化无穷的火焰，他总觉得火焰里藏着不为人知的奥秘。

由于家里缺少劳力，父亲不到十八岁就放弃读书，跟着师傅学习木工手艺。北方的冬天，在寒冷室外干活，首先得生一堆旺火。火的热量向周围辐射，温暖了人的身体，也融化了地上的冰雪。用来黏合木板的松胶在黑色三足小铁锅里沸腾，表面不断地冒出一个个半透明的泡泡，随之破裂，发出轻微的爆破声。

在火的陪伴下，年轻的父亲熬过了一个又一个寒冬，迎来一个又一个春天。每年过春节，父亲都会在大门口生火，让火带走所有的病痛和不幸，并期盼日子红红火火。但有些不幸是火带来的。

那一年，我们家的麦草垛着火了。大家拼尽了全力也没有把大火扑灭，反而弄得灰头土脸。没有了麦草垛，牲口就没有草料，做饭就没有燃料。于是，农闲时节父亲带领全家去沟里砍柴。父亲和母亲负责砍柴，我和姐姐负责把柴草背到原上。中午顾不上回家吃饭，就在野外生一堆火，把带来的白饼放在火上烤热，一家人美滋滋地吃着，火噼里啪啦地烧着。冬日的太阳，红红的却不热，只是暖暖的，照得人后背痒痒的，舒服极了。

由于父亲的去世，这些早已淡忘的往事，又一幕幕地浮现在我的脑海，点点滴滴不断地向我袭来。父亲下葬那天，我们在坟前烧掉了他所有的衣物，还有纸糊的花圈、车马，甚至音响设备。或许，火是连通两个不同世界的桥梁，在这个世界里化成灰烬的东西在另一个世界才变得有用。如果真是这样，那就太好了，父亲就可以在另一个世界里衣食无忧地快乐生活。