陪父亲看病

传染病流行期间，医院实行封闭化管理。病人和陪护家属只能在病区内活动。病区内的走廊是环形的，靠近大门的一头是护士站，远离大门的一头安装着大型落地玻璃窗。从窗户向远处眺望，可以看见波澜壮阔的母亲河——黄河。

环形走廊全长九十多米，是大家散步和交流的主要场所。走廊上，所有的家属都紧锁眉头，所有的病人都满脸痛苦。这是最令人绝望的胸外科病区，大多数病人都是肺癌或者食道癌患者。

父亲的化疗计划又一次被药物性心肌炎所耽误，看来只能无功而返了。得知不能化疗之后，父亲显得轻松了许多，毕竟化疗的副作用太大了。父亲开始为出院做准备，必要程序之一就是看望他的老病友，令人遗憾的是曾经的老病友们一个个离他而去，已所剩无几。

碰巧一起住院的病友姓杨，年纪五十出头，肺癌晚期，做过一次手术，十次化疗，还有一个疗程的放疗。他的身体极其虚弱，上半身血管已经脆弱不堪，输液的时候只能在脚上扎针。住院时间长了，他只要一吃医院食堂的饭就反胃，所以他只吃丈母娘做的面糊糊。在化疗反应不太强烈的时候，他就会乐呵呵地说起他的三个孩子，他那腼腆的笑容总能给人带来温暖。

他的个头高，比父亲高出一个脑袋的高度，但是他们两个人慢悠悠地并排走在医院的走廊上，显得轻松而和谐。我不在旁边的情况下，他们肯定聊过自己的病，倾诉过心里的苦，也相互透露过所剩无多的日子里有什么样的愿望，以及对美好的世界有多么不舍。

白天里，不管什么时候，走廊里总是人流不断。环形走廊就像钟表的表盘，病人和家属有的像慢腾腾的时针，有的像不紧不慢的分针，有的像急匆匆的秒针，坐在两边座椅上玩手机的人就像定时指针般一动不动。在时钟不停的转动中，宝贵的生命一点点流逝，如同窗外的黄河，永不止息地向东流去。我们的祖先曾经面对同一条河流，漫步在岸边，思考着生与死的哲学问题。

深夜里，走廊里的人少了许多。家属们大多席地而坐，向其他亲人汇报病人的情况。打地铺的已经鼾声四起，只有疲惫能暂时缓解人们内心的焦虑和痛苦。

凉爽的晚风吹动了河边的柳枝，水面泛起了粼粼的波。古老的黄河两岸灯火辉煌，雄伟的中山铁桥屹立在月光下。月光透过病房的窗户照在父亲浮肿的脸上，苍白而冷清。同一轮月也在家乡升起，照亮乡村的庭院，照亮青瓦铺就的屋顶。

随着气温的下降，空气中的湿气越来越重，睡在陪护床上凉飕飕的。我睡得迷迷糊糊的，感觉父亲在病床上吃力地翻动身体。我刚要起身查看，厚厚的被子已经盖在了我的身上。原来父亲怕我冷，就把被子横起来，一半给我盖。我假装睡得很沉，享受着这暖暖的父爱。或许在父亲眼中，我依然是那个冬天早晨上学回家被冻哭的孩子。记得父亲脱下我的棉鞋，双手握住我的小脚。数九寒天，父亲的大手却是那么温暖。