晨曦里的母亲

何慧娟

早春二月，笼罩一冬的寒气还没有从大地上完全退尽。

埋葬了继父，我陪母亲住了几天。因惦念着上小学的孩子，我又要离开母亲回陕西了。

凌晨四点，天阴沉沉的看不到一点儿亮光。妹妹先天晚上叫的出租车就已经等在大门外了。

我含泪拥抱了母亲，喉咙哽咽的说不出一句话就和妹妹上了车。

隔着车玻璃，我看见母亲呆呆地站在破旧的楼门口,昏暗的电灯光下，母亲的白发被冷风一吹，显得更加的凌乱了。那飘扬的乱发，一会儿遮住母亲的脸颊，一会儿又扬向母亲的脑后，遮遮掩掩的总是让我看不清母亲的面容。

看着车子离开，母亲竟然没有像往常那样挥手告别。

我知道，继父的突然离世，对母亲的打击实在是太大了。

继父没下葬那几天，她还知道招呼妹妹们给继父上香献饭。自从继父入土为安以后，仿佛她的精神一下子就垮了。有时候，人给她说话，说了半天，她眼睛却直瞪瞪地望着别处发呆。

我的心仿佛针扎似地，泪水在心里煎腾。

母亲的天塌了。

母亲四十七岁时，带着我的两个弟弟和两个妹妹，远走河南跟了无儿无女的继父。

当时一下子添了娘们五个的大家子，吃着继父一个人的口粮住着继父一个人的三间小房，少吃缺喝没钱花，日子的艰难窘迫，别人根本无法想象。

为了活命，母亲把大妹妹嫁给老实巴交比妹妹大五岁的妹夫，谁知道，当年这一糊里糊涂的决定，竟让妹妹受了多半辈子的罪，也让母亲为此煎熬了半辈子。

为了混口饭吃，大弟小小年纪就跟人在建筑队里搬砖摞瓦。干了几年，还是吃不饱饭。继父有时候忍不住就发脾气，骂母亲打弟弟妹妹。有一回继父竟伸手打了母亲……已经懂事的大弟跪在地上泪流满面。

那一次过后，还不满十八岁的大弟，一气之下到建筑队里要了部分工钱独自回了陕西老家。

去的时候，是奔着为孩子们活命去的，可艰难的生活并没有随母亲的心愿。短短的几年里，大妹出嫁，大弟被迫又回了老家。母亲的心就像是煎在火油里。

母亲生性刚强，哪怕是活在刀刃上，也不想跟别人哭穷叫苦。她常常是一个人站在菜园地的河边上，面对老家，哭着她苦命的跟着前夫的大女儿，和独自一人不知饥饱的可怜的大儿子。遇到年节，看到万户团圆的时候，往往是母亲最要命的时节。那几天里，别人吃饭时她不端碗，别人睡觉时她不眨眼。

可母亲没办法。因为我父亲已和母亲离婚几十年了，而她的第二任丈夫也去世多年。

当初，父母亲离婚后，母亲是带着幼小的我改嫁的。我的继父有了自己的孩子后，就非常讨厌我这个带犊子，经常是三天两头打。小小年纪的我经常被打的伤痕累累。为了我不再挨打受气，母亲忍痛又把已经长大的我送回给父亲。她想让我一方面陪伴孤单的父亲，另一方面也能像别的孩子一样上学受教育。

可谁知道，脾气暴躁性格孤僻的父亲根本不领母亲的情。我回到他跟前以后，他坚决地不许我和母亲来往。

一个村子居住的母子俩，在父亲严厉的监视下。即就是路头路脑地遇见了都要低着头装着不认识。

我年龄小害怕挨打不认母亲也罢，可母亲受不了。她不能眼看着她苦命的女儿，穿着破衣烂衫头上的虱子从头发上往下滚而无动于衷。

有一回，母亲偷偷地拿着木梳和篦梳等在我上学的路口，见我过来悄悄地招手叫我。

我跟着母亲走到村后的玉米地深处。一人多高的玉米林，把我和母亲的身影遮挡得严严实实。母亲怕人看见不敢耽搁。她坐在地垄上，让我坐在地垄下。她一边为我篦着头上的虱子和虮子一边哭，眼泪滴在我的头上热乎乎的。当时我也不知道流眼泪，一门心事只想着赶紧把头梳好。赶紧和母亲分开。

就是这样父亲还是知道了。

当时，明明玉米地里就没人，周围连个人影子都没出现，父亲究竟是怎么知道的，我至今也搞不明白。

那一回，我只知道父亲撵到路上把母亲狠狠地骂了一顿，而等着我的自然是一顿饱打。

我自始至终想不明白的就是，有时候我和母亲在路上遇到了，明明跟前就没有一个人，可我一回家就会看到父亲那刀子一样审视的眼睛。

父亲冷冷地问我：今儿路上看见谁了？

我低着头不敢吭声。眼睛只敢看着我的脚尖儿。

今天表现还行没有说话。父亲逼视着我的眼神有些缓和。

我心里暗暗地松了一口气。

不要和她说话，你的行动我时时刻刻都掌握着哩。

其实，父亲就是不说我也明白。我简直都要怀疑，父亲是不是在我的身上装着监视器呢。虽然那时只有传说中的特务才会有那种东西。

好在，苍天不管人的死活，日月都在继续。而我，在痛苦的煎熬中也终于长大了。但父亲对我的监视并没有因为我的长大而放松。我呢，也早已害怕了他，虽然年龄长大了，但我却不敢在任何事情上独自做主。

而我母亲的苦命，好像从来就没有尽头。

在她的另外几个孩子还没有长大的时候，她的第二任丈夫又去世了。去世前，他除了把家里的光景动光输净外，还在信用社里贷了八百元的贷款。

看着高低不齐的四个孩子和家徒四壁的三间土房，母亲不知道她和她的孩子们的出路在哪里。

八十年代的洛南山区，土地刚刚分到各家各户，母亲的身体早已被生活折磨得羸弱不堪，她已无力种出足够吃的粮食，更不用说偿还那要人命的巨额贷款。

外婆和大姨四处打听，看有没有人能替母亲还贷款养孩子。

当时的洛南山，一家穷似一家，哪里有这样殷实而好心的人呢。

那时候大妹妹十三，大弟弟十二，小妹妹十岁，小弟弟八岁。一大家子就是没有债也让人发愁啊。

远在河南的二舅说，他村儿里有一个老光棍，他愿意还钱养孩子。

可怜年近半百的母亲，又一次为了她的儿女远走他乡。

谁知这一去，又是命运开的一次玩笑。

母亲背井离乡带着四个孩子来到陌生的河南时，等待她的并不是一个安稳的家。

原来，急于成家的继父，除了三间低矮的老房子外一无所有。还贷款的钱是他向亲戚朋友借的。一个人的口粮田一下子添了五张嘴，焦急的继父，一边干着重活一边忍饥挨饿，有时候难免忍不住就要发脾气。

自从妹妹出嫁，大弟回了老家，又逢上生产队动地，吃饭的压力似乎轻松了许多。

为了还债和供给小妹小弟上学，继父常年在建筑工地干活，母亲一个人喂四五头猪。她每天天不亮就拉上架子车，去城里的果醋厂拉醋糟子和酒糟子。

从村里到城里的八里路，要过几道桥。高高的水泥桥在拉着重物的母亲面前简直无异于天堑横亘。有时候遇着刮风下雨，母亲顶风冒雨更是苦不堪言。

八七年夏天，从没出过远门的我偷偷地借了钱去河南看母亲。回来后，父亲不顾已经工作的我的颜面，直接把我赶出家门。

住在单位里的我，又气又怕整天哭泣。单位里的大人给我出主意，让我硬着头皮儿回家。但我即使回到家，父亲也是连看都不看我，更不用说和我说话。整整一个星期，我不知道哭了多少回，心里的煎熬和绝望，除了独自承受外无处诉说。到最后，还是我奶奶听说了，老人家哭着把父亲狠狠地骂了一顿才算完事。

弟弟回家后，由于母亲当年走时把仅存的粮食和被褥寄存在亲戚家。母亲因弟弟回家要用，当她去亲戚家讨要时，亲戚说，粮食吃了，被褥在孙媳妇炕上铺着用呢。

母亲只得空着两手回来了。

虽然母亲把这事给我说了。但由于当时每个月的工资我大部分都交给父亲了，我手里有限的几个零花钱，又因为去河南借了钱一时还不上，也就没有把这事往心里去。

弟弟白天跟人干活儿，晚上嫌睡在没有被褥的屋里冷，就悄悄地踅摸到麦场上，把人家的麦秸垛掏一个坑窝圪蹴在里面等天明。有一回我在路上遇到弟弟，弟弟告诉我他做一次饭吃几天。年轻的我不知道弟弟不仅不会做饭还没有粮食，我还以为是弟弟懒恨恨地批评了他。沉默寡言的弟弟并没有作任何解释。多年以后，当母亲说起往事时我才知道，当时由于我的年轻和疏忽犯下的不可原谅的错。

后来，继父和母亲为弟弟在老家成了亲，弟弟也学会了泥瓦匠的手艺，这才算是把大弟弟安顿下来了。

为给大弟成家，母亲借了不少债。但母亲认为，只要卖了槽上的猪，精打细算着要不了几年，很快的就能还上。

靠着继父和母亲的勤劳，他们不但还上了旧债还翻修了旧房，新修了厦屋，又过了几年，母亲又新修了高大的楼门，楼门里的照壁墙上，母亲请人用瓷片贴上了美丽的山水田园画。

母亲说，这下好了，不该谁不欠谁，只等给小弟说上媳妇，就可以美美地过上人的日子了。

说这话时，母亲布满皱纹的脸上，洋溢着灿烂的笑容。这笑容，让人觉得伴随母亲半生的厄运就要远去了。而在她的想象里，依稀仿佛，已经看见媳妇进了门，儿孙满堂跑了。她所向往的其乐融融的天伦之乐就要实现了。

可谁知，事情的走向从来就不会依着人的意愿。

我的小弟弟，因为在学校里老是被当地的孩子打骂欺凌，时间长了，他就常常逃学。他每逃一次学，继父就打他一顿。

有一回，他一下子逃到了黄河边上，母亲找到他已经是三天后了。他一见母亲就抱着母亲哭着闹着要回陕西，说他打死都不在河南了。

后来，继父和母亲又把他往学校送了几次。但还是隔几天就逃学了。再后来，学校因他逃学不要他了。老家没有他的户口，他也回不了老家。一来二去的就把他小时候的灵性劲儿给闹没了。

当小弟长成大小伙子的时候，家里因为翻修了上房，新修了厦房，高大的门楼儿洋气惹眼。别人还真给介绍了几个对象，但人家女方一听说是外来的就算了。

母亲给我说，看老家有没有实实诚诚的姑娘，哪怕带点轻度残疾都行。等给她的小儿子娶了媳妇成了家，她一辈子也算是熬到头了。

但现实中的灾难，总是像阴魂一样笼罩在母亲头上。

还没等给小弟娶到媳妇，小弟却由于成年累月地思家和受人歧视，患上了轻度精神分裂症。

平时老实巴交连话也不敢大声说的小弟，犯病时逮住谁骂谁。他骂了自家人倒罢了，要是骂了别人，特别是不太熟悉的年轻人，少不了让人家一顿暴打。几次暴打下来，小弟的精神算是彻底的失常了。

他把多年的痛苦和积怨，全都归罪到母亲身上。他认为，要不是母亲把他带到河南，他就不会受人欺负。如果不是任人欺负，他就不会是这个样子。

母亲和继父曾经把他送到当地的精神病院治疗，可治来治去，钱花了不少，病却是只见重不见轻。后来也因为经济负担不起，就只该任其发展算了。

从此后，只要他一犯病，就没黑没明地骂母亲，后来竟发展到动手打。

劳累一生的母亲，临到老年，非但没有迎来天伦之乐，却彻底失去了生活的希望。

继父看弟弟的病越来越厉害，他怕他不在家时弟弟把母亲打伤了，就和母亲搬出院子，借住到村头儿婶婶家废弃的老屋里。

弟弟一个人住着大院子，他把母亲为他置办的组合衣柜卸了柜门，把母亲为他娶媳妇准备的新被褥扔在地上，用长竹杆戳漏了房顶，说是为了方便看星星。

本来满是希望的一个家，就这样被不公的命运又一次给毁了。

弟弟一个人在老院子折腾还嫌不够，有时候，他半夜三更摸到村头砸母亲的房门。

有一年冬天，他几乎天天半夜三更去闹。

为了不让母亲受伤害，弟弟打门的时候，继父一边慢腾腾地应着声去开门，母亲则一咕噜爬起来光脚趿拉着拖鞋就从后门溜走了。继父支应着弟弟，不时地给躲在院子外面的母亲报信儿。等到弟弟闹够了走远了，母亲才敢回家。

有一回，母亲刚回来躺到床上，弟弟又杀了一个回马枪，母亲来不及穿好衣服就跑出去了，匆忙中没顾上戴围巾，把脸和脚都冻伤了。

我也曾想让母亲跟我住，可她住了一段时间，心里总是放心不下继父和弟弟。她不顾我的苦苦哀求，立意要回去。

她说，再咋说都是一个家啊，不回去咋办？总不能把他们扔下不管？瞎过好过，一家人的日子总是要朝下过的呀。再说，娃好娃赖都是自己亲生的，那个不是娘身上的肉。好赖还有他不犯病的时候，我给他们做个饭啥的，省得把他们累着饿着……

可现在，为母亲放风望哨的继父先走了，母亲往后的日子咋过呀？

出租车风一样奔驰在中原大地上，东方慢慢地露出了亮光，麦田里的雾气，顺着温度的上升一层一层把大地遮掩得严严实实。

随着村庄越来越远，我的泪水似乎也都要流干了。

我迷茫而心酸地望着这苍茫大地，望着沿途正在渐次开放的各种花树，却怎么也看不出那里是我苦命母亲的落脚之地？整个天地氤氲在一片苍苍茫茫的迷蒙中，而哪里又会是她生活的希望？

今天，当我突然想起往事，想起年迈的远在千里之外的母亲的时候，我又想起了当年那摧心裂肺的离别。想起矗立在晨曦之后的苍老的母亲和母亲那散乱飘扬的白发。

如今，无论是哪个继父都已走远，我的父亲也去世多年。但当年命运给人造成的的心酸和痛苦，至今依然是不敢轻易去触摸。

因为，在我的心里，我的母亲终其一生都是为了保护她的孩子，为了她的孩子们能在艰难的人世间逃出一条活命。

可她呢，自始至终，都伫立在黑茫茫的晨曦里。有时候，前方似乎看到了一丝希望，但临到了，却又是黎明前那无边无际的黑暗笼罩在她的头上。

也许，这就是母亲自己说的，人的命吧。