郝敬东
网站用户
◎郝敬东
有的朋友，也许一生只见过一面，但却可以让你任何
时候想起他都如沐春风。
——题 记
1
辛丑年5月27日，写毕《西路苍茫》后记最后一句话：“感谢我的老乡、书法家钟明喜老前辈在春城昆明为我题写书名！”心里却猛一咯噔，惄焉如捣随之袭来——钟老，您的病情可有好转？
这已是第十九天未在微信朋友圈看到您的动态了。
从3月13日您发布“重病、医治、调养”的信息到止于5月8日，几乎每天，您都要发布自己的病相报告。
然而，这却已是第十九天没有再在朋友圈看到您睿智、理性、乐观的文字了。
5月8日，您在朋友圈写道：“和病魔打了六次攻坚战，现在还说不上谁胜谁负。入院四十多天，未见好转。医嘱多吃蛋白质含量丰富的食物。为了活命，我坚持做了，没有效果，打了败仗......厌食，再好的主食和配菜都打不开胃口。天芝（您侄女）寄来的白蒿和欧店豆腐大包子也吃不出原汁原味。步行异常艰难，女儿已为我买了拐杖和轮椅，准备以此代步、长期作战！”
看了您用枯瘦的手指（此前您在圈里发过自拍“手相”，配文“只剩皮包骨了”）一笔一笔划拉出来的文字，我只能无助地附以苍白的留言：“只要有信心，一定能战胜病魔。祝愿早日康复！”
不想，我的留言您再也没有了回复。您的这段文字亦成了您在朋友圈的“绝笔”——您的亲人、朋友、战友、老乡、同学，再也不能在圈里看到您富有人生经验、充满生活智慧、老有所为、活力四射的“微文、微图”了。
在此之前，对您所发病相报告，我基本都留有“保重，静养，快好”“一定会好起来的，一定会健康长寿”“相信您一定能战胜病魔”等宽心话，表达一位晚辈在千里之外的虔诚祈安。
即使病痛深重，您多半都有回复。比如，您5月4日的回复是：“人有知己才快乐，人有健康才幸福，人有情谊才挂念，人有思念才问候！人生丢不下的是亲人、忘不掉的是朋友、道不尽的是祝福、说不完的是思念！因为有缘，我们相逢；因为真诚，我们挂念！”您的思维是这样清晰，我甚至想象您在手机屏上划拉文字的瘦指也甚是灵活。
在您朋友圈停止更新第十天的5月18日晚，我拨您手机，直至铃声毕也无接听。遂发微信：“钟老，病况好转多了吧。十天未见您的微信消息，颇为担心。祝愿早日康复，还盼着您回家乡欢聚呢！”
可是，我并未得到您的回复。
第二天上午，我又拨通您的手机，依然是直至铃止无接听。我的担心陡增，一种不祥之感袭上心头。可是，把事情往好处想是人的天性。我总想，您当过兵，身体底子厚，是能抗住病魔的，兴许是您正在接受治疗，不方便接听电话和回复信息。然而，担忧如影随形，挥之不去，便给您的另一位莫逆之交精华打去电话说此情况，在外出差的精华说您的确病重，情况不是很好。担忧又添一分。而今年恰遇忙年，事情繁杂，实在无暇去探望您，只得遥在襄阳为您默默祈福。
2
其实，我与您只见过一面。
那是1995年秋，我到昆明参加会议，同伴说这里有位老乡在市土地局任职。与您联系上后，您一听说是家乡来人，立马邀约我们晚餐相叙。下午散会，您派来接我们的车子已经停在了楼下。晚宴自是丰盛，餐叙自是热烈，说到家乡物事，您如数家珍，煞是兴奋。
您谈到了原县委书记刘代启（时任襄樊市人大副主任）对您的关心与影响，说到了您那一茬歇马河一带的高俊道（时从保康县民政局局长岗位退休）、李国琇、游会荣、任全嗣等等，个个都是保康的中流砥柱。尤其是对上世纪五十年代担任堰坪村党支部书记的任全嗣，您倍加赞赏，说他没有文化，却铁心要把贫下中农的娃娃培养成有文化的人，发动群众自力更生办学校，经常抽空到学校给娃娃们讲：“好好识字才有好前程！”而对时年十七八岁在校任教的您及您的同事早晚叮嘱的话是：“把娃娃教出息了就是大功劳！”
您还谈到家乡搞农业的同志多批次到云南考察烟叶种植，您不仅为他们介绍自己在禄劝担任副县长时发展烟叶的经验，还安排并陪同到烟区考察学习。作为当时县委机关的一名工作人员，我知道，既富村民又富财政的保康烟叶产业，正是那些年学习云南经验发展起来的，却不知道您在其中穿针引线、发挥作用。您关心家乡、热爱家乡、帮助家乡、眷恋家乡的情怀，让我与同伴肃然起敬、感佩不已。
至今，我都清楚地记得您勉励叮嘱我们的话：“你俩都还年轻，要趁着韶华上进，要珍惜岗位(我与同伴当时分任县委、县政府两办副主任）干事，为改变家乡面貌做点成绩。”那个时候，保康深度贫困，特别需要一批有奉献精神的同志干事创业，您的殷殷教诲和亲切嘱托，让我感到，只有远离家乡而又心有家乡的游子，只有勤勉奋斗而又成就斐然的长者，才会对来自家乡的后辈说得这样贴心近意，说得这样真诚直白。一次餐叙，几杯好酒，您同我们聊得甚是开心投缘，让我们深受教益和鼓舞。
回到保康，我把在昆明与您相识并相谈甚欢、受益匪浅，视为人生最珍贵的缘分，常对朋友、家人津津乐道。
那些年，县委、县政府每逢春节，都要给在外地工作的保康籍人士寄发慰问信。与您相识后，我把慰问信取来单独给您寄发，连同我个人对您的新春祝福一并表达。
春节前夕，我惊喜地收到了您的来信。拆开信封，笺便字短，却情深意切：“敬东，春节将至，我给您书对联一副凑个热闹气氛。保康是牡丹和蜡梅原生地。祝家乡人民在县委领导下年年进步、岁岁发展！国色天香，春晖无限。”
展开您精美的书法——“牡丹发祥地，腊梅报春晖”，顿感心间暖流汩汩，腊月寒意了无。您用笔在心，字如落珠。但您却是那样谦和，在联眉处竟写有令晚辈深为不安的“郝敬东同志雅正”；而您又是那样郑重，在题头与落款处都盖上了自己的印鉴。
这幅对联，成为我的镇宅之宝，至今珍藏于我的书房。
3
1997年6月，我调襄樊市委政研室工作。次年是保康建县五百周年，我把在县里撰写的文章汇编一起，出版了首部个人文集《大山通途》，以此纪念家乡建县五百周年。书印出来后，我知道您一直关心关注家乡，便在第一时间奉寄于您。没多久，就收到了您的回信：“敬东同志：您的大作中的每一篇文章我都认真地读了一遍。您把保康描述得很清晰，给我很强的希望感......保康是革命老区，上下五百年建制历史，石板岭上的吴家（吴德峰家族）是保康人的骄傲。”接下来，您以自己曾在昆明市委从事政研工作的经验教导我：“搞政策研究大脑不能停，观察问题的角度要随时更换，提出的观点要经得起时间检验，五年、五十年后，您再翻开看结论是正确的，文章的生命力就显现出来了。‘尊命文章’有强烈的时效性，时过境迁，是否还能让人牢记在心，只有自己知道......您才三十六岁，很有前途，我建议您抓一个点，坚持十年、二十年，费孝通就是这么搞的，我希望看到您更多的大著作。钟明喜，1998年8月2日。”
从县到市，工作环境需要重新适应，人际关系需要重新建立，在调适的过程中不免苦闷。您写信教我工作方法，指出发展方向，推荐阅读书目，让我读费孝通的《乡土中国》《江村笔记》，杨润根的《发现老子》《发现论语》，说读这些书很有意思，从中可以学到很多思想方法。
2002年冬，利用上党校之机，我整理了调襄工作文稿，成书后仍是在第一时间寄您指正。您收到后立即回信：“敬东同志：您的近作《古城思絮》收到，还没有看，先给您写封回信。看得出来，您非常勤奋，调研，思考，著述，成果显著......腊月，刘代启同志来昆明我们谈到您，老书记说您思路敏捷。我说应该让这类有探索精神的同志到县里干干，一定能发挥更大作用。看来好马也需要伯乐举荐，这是当今用人的一条基本途径。我隔得太远，鞭长莫及，起不了任何作用。我还是说给代启，希望老领导对您给予政治上的关照。”
在寄给我的这封信中，您套装了写给刘代启同志的信。并另用便笺写道：“敬东，请把这封信亲手交给刘代启主任。他是我的老领导。我从1955年走上工作岗位，都受到他的关照，几十年来，他的职位一升再升，没有忘掉我这个小老乡。家乡的老领导，说几句真话总是不犯忌的。他对您很了解。”
很明显，您写给老书记的信，专门谈了请他帮助我的话。我给您回信表示感谢，坦言自己并不刻意追求一官半职。您复信说：“来信收到，非常高兴。故乡的人，故乡的事，我都很关心。作为曾经的同行，我对您的调研成果是欣赏的。您文集中的文章我都读了，作为政论文集，分量足够了。不论是取材还是分析，很多观点都有一定生命力。尤其喜欢写海参崴的那篇，六十年代中叶，我曾在大兴安岭工作过四年，黑龙江那条流淌着中俄友谊的河有说不完的故事。您的另一篇分析苏联丢失政权教训的文章，提出了一个值得重视的问题。执政党如何做到不变质，永远同人民心连心，永远保持坚定的人民性，永远为人民谋幸福，这是立于不败之地的根本性问题......位卑未敢忘忧国，话到嘴边慎出口，要留下余地让别人去深思。您的文章不堆砌材料，而是列事实、摆道理，把担心的问题分析透，这是一大飞跃；您抓住矛盾的症结，并试图去解决，这是思想成熟的象征。我还是建议您认真读读费孝通的文集。搞调研，当代中国费孝通先生乃第一人。您完全可以在一个点上做深文章、做大文章，不必在面上撒胡椒面。老是在社会的方方面面除尘擦灰、清埃灭蟑，您是提不高的。我这话说得太重，姑妄听之，未必都按我的要求姑妄行之，如能姑妄行之必然走出一条新路来，供参考！钟明喜，2003年3月11日清晨六时。”
从您这封信里，我读出了您既拔擢后辈、又直指我之不足的亦师亦友之情。您教我方法，帮树标杆，提携晚进于清晨六时，行宜可师于盈尺信笺，以广博的学养、深入浅出的话语，激发我的潜能，启迪我的心灵。
可是，晚辈不才，终是未能逃离“尊命文章”的宿命。拘泥于日复一日、年复一年的“业内之作”，对于您为我树立的标杆——费孝通，我望尘莫及，连其皮毛都不曾学到，更不用说去用十年、二十年做定点观察研究，出什么“大著作”了。
也许是没有达到您的要求，羞于向您报告；抑或是面子作祟，有愧您的厚望，我与您的联系渐疏——这成了我的终生之憾。
4
庚子年底，与精华相遇，谈起家乡物事，不约而同地说起了您。遂向精华取来您的联系方式——时为12月22日。
兴奋地存上您的号码，拨通电话，您的声音还是那么爽朗、宏亮。问罢好，我们聊起保康籍的几位老领导、老同志，有的走了，有的老了，有的退了；唏嘘、感慨、祝愿……
接着，从手机通讯录调出您的微信号——昵称乃为“荆山”——正是横贯故乡中部的美丽而有故事的山。
加上好友，您发给我一张您精神抖擞的照片，问我还在政研室嘛，说自己写了部《荆山读书》，让发去单位地址，寄书给我。我向您报告自己调到了史志研究岗位，最近也出了本写家乡的散文集。遂也向您要了住址，办了快递。
同一天，我在襄阳收到了您的《荆山读书》，您在昆明收到了我的《让每一寸土地都美》。
您的书洋洋五十七万余言，共收录您的读书笔记三百六十五篇，并附录了五篇与侄儿的谈心谈话。也就是说，您对所读的数百部（篇）书（文章），都留下了自己的感悟。我抽空读了一些篇目，发现您的阅读面极广，既有领袖著作、名人传记，又有世界名著、当代名作；既有唐诗宋词、历史典籍，又有社会学、经济学、哲学、美学等等。古今中外，涉猎之广，让我不敢想象、佩服之至。
您的读书笔记大都千字左右，最长也仅两千余言，或引读书之经典，或据案例之旁征，谈做人做事，说从政经商，言齐家交友，论婚姻家庭，评书画艺术，探诗词风格，斥不良风气，褒传统文化......且说事简洁明了，析理通俗易懂，抒怀真情动人，谈心循循善诱，藏否理端道正，充满了一位智慧老人的人生经验，读来大受教益。
比如，您在读了法国启蒙思想家蒙田《智慧人生随想录》后写道：“智慧之果先天一半，后天一半。往往后天的勤奋努力，可以弥补先天之不足。”结合自己的感悟，您总结了“智慧十法”：一为善于发现自己的缺陷，并心悦诚服地改掉；二为学会与能者为师，同可为师者交友；三为璞琢而成美玉；四为三思而后行；五为锋芒不要一出场就暴露；六为要时时刻刻约束自己征服、驾驭别人的欲望；七为保持自尊和冷静；八为让利于人，得清风必润肺腑；九为慎视自我，不要相信恭维；十为做好事，不图报。读罢此文，我仿佛觉得您就是一棵沃土深栽、硕果累累的智慧之树。
收到我的文集后，您在微信里说：“谢谢敬东！您写故乡的人和事，这是我最渴求的，一定认真拜读。”并用宣纸题写：“这是我故乡作家郝敬东先生写的书。荆山之巅，楚源胜地，沮水源头，山青水秀，天赐洞天福地。过去是穷了点，现在富了，金山银水，人民安居乐业。现在的保康实现了保民康乐的终极目标。钟明喜，庚子年冬月初十。”您将这帧笔酣墨饱的书法拍图发我。我深知，您这种奖掖后辈的方式，其实寄寓着您对故乡深深的爱。
2020年12月28日，您再用宣纸写道：“敬东：您给刘代启、李远继两位书记的立传之作我认真阅读了。文如其人，非常实在。您的文字表述很到位，读来亲切感人。”我追忆两位老书记的文章，让您有感留字；不仅如此，您还将此帧书法连同我拍照发您的——您当年写给我的多封书信，制作成音乐相册发我欣赏，令我感动不已。
一位八十有三的老人，对一个晚辈却是这样细心、用心、有童心。看着自动翻页的书法相册，听着相册配乐歌词：“牵住你的手，相别在黄鹤楼，波涛万里长江水，送你下扬州；真情伴你走，春色为你留，二十四桥明月夜，牵挂在扬州；扬州城有没有我这样的好朋友 ......”我的心底涌起一股股暖流，仿佛回到了当年我们餐叙的场景，又仿佛聆听到了您对我的谆谆教诲。
5
自此，您和我的微信互动进入到一个蜜月期。
步入辛丑年短短四个多月，我们微信互动达二百八十余条。我向您谈了对史志工作的认识，表示在退休前的有限工作时间内，重点办好史志刊物、做好建党百年襄阳大事纪实和英模人物两部地方党史著作的编撰。您对我提出的“起到留史作用、争创全国地市级史志一流刊物”的办刊定位，给予充分认可。我将入职一年多来主编的四期《襄阳史志》季刊电子版发您，告诉您从今年开始改办双月刊。您首先肯定刊名用米芾的字好，体现了襄阳文化元素。接着很体己我地说：“办双月刊组稿难度大，按照‘留史标准’，工作量可不那么轻松。”还说：“一个好杂志，一定要有一大批优秀的专栏作者，要花大力气在培养作者队伍上下足功夫；不等米下锅，而是积米盈仓。”对我的这份新工作，您以曾任《昆明土地》主编的经验，既教我方法，又指点迷津。
那天闲暇，在您朋友圈读到了您的多篇回乡观感，语言清新自然，字里行间充溢着对故乡的依恋之情，浓缩了一位老人对时代变迁的无尽感怀。我将其中的《横河归来话横河》稍加整理，改题为《横河记忆》发您说：“《横河记忆》充满了故土情怀，是篇非常优美的散文，拟推荐至《襄阳晚报》副刊，请您审定。”您指出一处别字与一处标点有误后，一再言谢。我说：“不可言谢。您是家乡的骄傲，故乡以您为荣。”您说：“惭愧！多蒙厚爱，诚惶诚恐。”
由于版面限制，晚报将您近两千字的文章删节得面目全非。我把报纸电子版转您，不好意思地向您解释原因。您说：“我在圈里发布此文，主要是为千家坪云锦杜鹃生态公园作个宣传。编辑这样处理，是所处的角度不同而己。敬东，您的推荐用心我理解，责任尽到，不必多虑。”为了弥补缺憾，我对您说我会在《襄阳史志》“昭明台”栏目（主要以文学语言记录襄阳变迁）全文刊发。您说：“千万不要免强。史志以史为鉴，有很强的生命力。这些随性之作，只能在朋友圈里传传，登不了大雅之堂。我建议您对保康的旅游资源开发，选择分量重的文章刊登，效果会更好。”
1月22日，长江文艺出版社告知我的散文集《西路苍茫》列入了出版计划，我立即想到请您题写书名。您说，为新著题写书名真的不敢下笔。我说，如果有您赐予墨宝，新书必将添彩增色。仅隔一天，早上醒来点开微信，就看到了您于凌晨两点发的拍图——“西路苍茫”，题字浑厚纵逸，妙不可言，但您却在字的左侧写道：“敬东先生：您要题写的《西路苍茫》书名，写了几幅都不满意，自己看着不行，拿不出手，应该豪放大气，这种意境表达不出来，所以不能再写。”您另留言说：“这字写的不行，今天新春笔会，我再试试。”转天，您又发来拍图：“昨天借笔会纸墨重新写了一遍，还是找不到灵感。”我说：“您的几幅题字都很美，深表感谢！”您说：“挑选一下，不行再来。关键在那个‘路’字，西路苍茫，一笔带过，我找不到您驱车长途远行的感觉。不养眼的话，不要免强。”我说：“您的‘路’字写得非同一般地好，极有意境！”最终，我选定了您在笔会上的墨宝交予出版社，深得书稿封面设计师赞许并采用。
为了为我题写满意的书名，您竟三番五次地试写，却还自谦不满意，嘱我挑选，表示不行再来。您不辞辛劳对晚辈的扶携，您高义薄云的为人行事，让我高山仰止、景行行止。
2月11日，农历腊月三十，凌晨四点三十五分——您把新春祝福抢在了晚辈之先。早七点打开手机，不仅收到了您的新春问候，更看到了您发给我的书法拍图：“敬东，向您祝贺新春佳节，祝愿您在新的一年在史志领域取得重大突破！为史立传的是人，为人立传的是史。光耀千秋的事业，冷是冷一点，时间越久热度越高。您的《让每一寸土地都美》所有文章我都读了，感觉非常好。故乡山水故乡人，锦绣文章锦绣程。”我只能在感动中被动回复：“感谢钟老凌晨为我写字祝贺新春，感谢您对我的鼓励和鞭策！晚辈祝您及全家新春千喜，牛年万福！”我还回复：“您提写的‘为史立传的是人，为人立传的是史’极富哲理，非常激励史志人，春节后我将诠释给我们全体干部。”
3月15日，我把刊载您《横河记忆》的刊物寄您，您收到后高兴地发来微信。您说因肺气肿引发肺阻塞，在医院进进出出几个月了，能不能完全恢复，很难说，只能是配合治疗，往好的方向争取。病的重，脑子还不糊涂。为了避免重病引发情绪混乱，也让战友、亲友、朋友不过分担心，在朋友圈里发了些随笔，写的都是2017年的回乡观感。《横河记忆》是看到千家坪搞云锦杜鹃生态景区建设有感而发，用在《襄阳史志》上，盛名之下其实难副。《那山那水那人》写的是堰坪老支书任全嗣的往事，如果歇马镇有兴趣，任支书的故事还可以挖出许多。还有《在堰坪办学的日子里》《秘境响铃沟》《故乡门前的小河》，都是触景生情，随手而记，没有细想。
您的这段“微语”，是您在病中对故乡牵挂的深情独白。而对于您的病，我以为只是您说的肺气肿，便简单安慰道：“您有过军营训练，身子底子好，病后亲人照顾得好！您一定要树立信心，好好治疗，现在医学发达，一定会病除人好！祝愿您早日康复！健康长寿！”我还向您表达了由衷敬意：“您对家乡的情怀感天动地，是我们的楷模！”
对我的祝愿与敬意，您并未用文字回复，而是给我发来了“千家坪万亩云锦杜鹃”宣传片——即使在病中，您也没忘关注家乡。
3月28日是周日，我打电话问候您，听您讲话明显气短，刚问到病情，您就转移了话题，说为我题写的书名已让女儿钟玲拿去裱装好了。我还未及说完感谢话，您就匆匆把电话交给了钟玲，让我给她说我的详细住址，方便她把题字寄我。现在想来，您是怕我深问您的病情，知道您的肺疾是不治之症，为您过分担心。钟老，您在自己身处绝地之时，考虑的却是远方一名故人的感受，保持的是自己在一名晚辈心目中的形象——只是，个中幽微，我却明白得晚了。
6
人间最美四月天，在春城芳菲飘香的日子里，您却躺在病床上经受煎熬。但您与病痛抗衡的毅力感动着您的亲人、朋友和战友。您把病痛的点滴感受都写到了手机屏上，毫无保留地发至朋友圈，直言既是给医生提供诊疗参考，也是让亲人朋友放心您在积极配合治疗。
比如，您在4月27日的朋友圈写道：“（一）医生依照保守治疗原则，逐步让我的身体肌能与药物达成共识；老人身体阳虚、脾虚兼有，只能以柔克刚，逐步适应。从目前情况看，治疗效果达到了治疗方案的预期。（二）化痰排痰是关键。痰不出、肺气阻，突然发、最痛苦，咳出后、稍舒服，不经意、又被堵。(三）医生的责任是减少患者痛苦。他们在观察病情，病人在观察医生。医生问：今天感觉怎么样？患者答：松快多了。医生说：再加把劲。于是轻手利脚的走出了病房。（四）可以有选择性地吃一些食物，米饭看到就恶心，如此排斥大米只得深思。（五）头部疼痛消除，大脑清醒。没有浑浑噩噩的感觉，思维能力正常。（六）感谢医生和护士的精心治疗！感谢家人的周到照顾！感谢朋友们的盛情祝福！”
这段微文，清楚表明您的心态是积极的，对战胜病魔是有信心的。而在我们四个月的微信交流中，您仅委婉地对我说过一次自己的病况。更多的，是您发给我的搞笑视频、音乐相册、风景特写以及您满意的书法拍图；甚至，您还给我发过《鲜花开放满天庭》的黄梅戏片段、《梁祝》舞曲等，兴味多多，意趣盎然，以致我竟没觉得您是一位重病在身的老人。
5月27日，在收到出版社用您题写的书名制作的《西路苍茫》书模后，我遂即转发给您：“钟老，感谢您为我题写书名，这是设计图模，请您过目。最近不见您的消息，深为担心、挂念。诚望早日康复！”
可是，我不知道的是，您再也不能回复我的微信了！
是晚，从机关食堂出来碰见精华，我对他说您的朋友圈已停止更新多天，几次打电话也无接听，深感异常、担忧。精华遂打电话向您老家的侄女寻问情况，竟然得到您已于二十一日去逝的噩耗，我顿时呆若木鸡，悲痛不已——这是我们，以及所有认识您的家乡朋友都不愿听到的世界上最坏的消息。因为悲痛、难过，我一个人在回家路过的襄阳公园坐了很久。在懊丧、追悔中打开与您的聊天记录，翻看您说给我的每一句话、发给我的每一幅图，眼眶不由一片湿润。尽管，微信里的文字您再也不能看到，可我仍然止不住给您发来了痛别的文字——
这么好的前辈，怎么说走就走了呢？我还在期待您夏天或是秋天回来老家，我去好好陪陪您呢！哀哉！痛哉！晚辈身处千里之外，未能到昆看您，也未能送您最后一程，非常不应该，非常对不起！
追悔莫及，悔已无从追回，我只能在痛楚中追忆与您的缘分过往——
二十六年前，我与同伴来昆明，您是那样热情地接待我们，您的豁达、洒脱、豪爽和睿智，让我们如沐春风，亲切无比。是的，我与您只见过一面，我与您只有一面之缘，但您亲和的笑容、爽朗的性格，一直都萦绕在我的脑海；您广泛的爱好、渊博的知识，一直都是我向往的灯塔；您乐于助人的义举善为、深长持久的故乡情怀，一直都是我尽力效仿的遵循。您写给我的一封封帮助我提高调研能力的书信，您发给我的一帧帧音乐相册和一句句勉励的“微语”，您寄给我的厚过砖头的《荆山读书》，您在病中安排家人为我裱装的“西路苍茫”题字，还有您在电话中爽朗而宏亮的声音......一瞬之间，都沦作了您在这个世界上的遗物，涨停为我无比珍贵的精神财富！钟老，但愿我的这则发往天堂的微信您能看到——等我理顺好思绪，我再好好写您！
7
离开公园，回到家里，忆念您的心绪怎么都不能停止。
我再次打开您没有设限的朋友圈——您的微信始于2014年7月24日，止于2021年5月8日。在您六年零十个月差六天的微信世界里，您的二千三百多条“微文、微图”，不蒂就是精彩纷呈的“百宝箱”，抑或是书法、写作、摄影的“知识库”，更其是老有所为、老有所乐的“展陈馆”。
从中，我看到了您的退休生活是那样多彩、美丽，体会到了您的人生是那样充实、丰厚。您对社会的观察、对读书的痴迷、对著述的坚守、对书法的研习、对摄影的爱好、对战友的关爱、对亲友的帮助、对家乡的情怀、对人生的思考，甚至于对自己百年后的归宿等等，都可在您朋友圈里一览无余，悉收眼底。
2014年，您已是一位七十六岁的老人。可是，您对微信这种现代科技却接受得如此之快，熟练程度堪让同龄人汗颜。从手机摄影到短视频拍摄，从在手机上写文章到制作音乐相册，从发布自己的“微文、微图”到转发有意义的贴文贴图，从在评论栏里回复留言到一对一地与亲朋好友聊天，您无一不运用得得心应手，且制作、书写、发布的内容，让人阅览后精神振奋、受益良多。
当然，入“微”之初，您也像个咿呀学语的幼童。2014年您仅发圈十三条，其中十二条系手机拍图，亦无配文表述。2015年，您发圈二百三十九条，主要是自然风光、人物特写、书法作品等手机拍图，兼有一些释图配文。
从2016年开始，您的发圈数量与频度猛增，每天都发布一至数条不等。年初，您发布了自己制作的音乐相册，便一发而不可收，全年共计发布携老伴与战友、朋友外出旅游、回乡探亲等等音乐相册达一百一十多帧。特别是五月，您回故乡探亲访友，不仅拍摄了数张家乡新貌与自然风光，还翻拍了多幅故乡亲友老照片，并把原“炫丽相册”更名为“荆山相册”——您挚爱家乡的情怀可窥一斑。
这一年里，您在圈里晒出的有对《保康钟氏族谱》修订的建议，有中秋佳节给远方亲人的祝福，有教师节向解惑授业者的致敬题书，有给分别四十年再相逢的战友题字，有您手抄《道德经》的书法作品，有您游览名胜拍之地拍摄的石刻，有您珍藏和阅读的古今中外系列名著，等等等等。可是，更让我震惊和叹服的，是您装订成册、未及出版的十卷本《钟明喜诗词》、十八卷本《时事评论》、十二卷本《读书感言》、二十四卷本《读书笔记》、十卷本《明喜忆旧》、四卷本《评金瓶梅》手稿封面和卷册标识——这些立此存照，阵容浩浩，著述煌煌。虽不知共有多少字数，可我已先自拜倒、臣服在您的朋友圈前。
8
然而，让我钦佩、叹服的远远不止于此——
继续往下浏览，您执着的苦行僧般的坚守，堪称我等后学之楷模，堪称您光彩人生之一绝。
2016年12月16日，您开始在手机上撰写系列随笔《金汁河边的老人》。金汁河在您住宅之侧，您每天都要去河边散步。可您的散步带着观察、带着思考，围绕老年社会问题，您将自己随时随地的观感，以时评、以综述、以反思、以对比、以劝导、以建议等多种形式和表述方式，娓娓道出，每天一篇，不挪一天；而且每篇都配图，每天都发布。直到2017年12月16日，您还写了后记：“《金汁河边的老人》到今天整整写了三百六十五篇，言犹未尽，还有很多话没有说到位......中国已经进入到老年社会,社会为主、家庭为辅的养老体系尚待构建。以家庭为主体的养老模式，使老有所养成了一部分老人的心结......要保证每个老人都有尊严地安度晚年，使他们在走向人生终点的路上不为缺医少食而仰天长叹，不为风吹雨打而腑地嚎啕。我非常同情农村留守老人的生存处境，也对城市一些孤独终老的人予以关注。但是，力不从心，只有侧隐之心......三百六十五天说的话，也只是点到为止。此为没有结束的结束语。”
您日写一篇，积腋成裘，洋洋四十余万言，我来不及一一细读。但从您的“后记”里，我读出了一位智慧老人，在耄耋之年里散发出来的精神光芒。您集自己的人生经验、深厚学养、深邃思考于一体，设身处地，细致观察，以老写“老”，为解决老年社会问题出谋划策、贡献智慧，在老有所为中实现老有所乐——这种人生境界，山高水长，令人景仰。
可是，让我景仰的还不止于此呀——
在接下来的岁月里，您除整理了《走进大理》《我走过的地方》《荆山微语》等上百万字的系列旅游笔记及微信对话发布至朋友圈外，从2018年2月13日始，到2020年5月2日止，您将过去读过的部分书籍予以重点浏览，在手机上写读书随感，汇集为《荆山读书》，受到微友们的深度关注和好评。在逐篇修正文字后，您在朋友圈里说：“读书很累，写一篇心得体会更累，修改自己觉得不满意的东西特别累。正因为‘累’，付出的心血，没有白累......人的意志，是无形的力量，它能够引领一个苦苦追寻的人穿越艰险，到达彼岸。”
在《荆山读书》后记里，您更是透漏了“到达彼岸”的心迹：“将读书心得汇集成书，给喜欢读书的亲友们留个纪念。读书是一种生活，是一种享受。读书是一个人一生的功课，坚持不懈地读书，既可增添生活乐趣，又可清理灵魂上的陈渣腐土。我提倡多读书，也向大家推荐一些我反复读过的优秀作品。古人云‘书犹药也，可以医愚。’我的体会是：读书可以广交朋友，可以扩大视野，可以提升境界，可以增强思想免疫力、强化精气神！读书吧，朋友！”
您，一位爱读书的智慧老人，以您一生的践行，以您厚重的《荆山读书》，掷地有声地告诉我们：
——读书吧，朋友！
9
岁月易逝，精神永存。
钟老，我们只见过一面，您的浩繁作为我知之不多，您的不凡生平我亦知之甚少。为了把追忆您的文章写好，我向您的女儿钟玲征集到了您的生平，不妨实录于此——
钟明喜，1938年7月21日出生于湖北省保康县欧家店代池河，1944年在私塾读书。1952考入保康县二中，后因家境贫寒掇学务农。1955年被选至当地村小任教。1958年入伍，1964年毕业于石家庄铁道兵学院，历任学员、排长、连长、教导员和团、师政治部干事、秘书、科长。1978年转业到昆明，先后在市委组织部、市人事局、市委政研室、禄劝县政府、市旅游局、市土地局等单位任处长、副县长、副局长等职。1984年以来，先后兼任云南省社会学会副会长、云南民族理论研究会常务理事、昆明地名学会副理事长, 昆明书法家协会及中国土地书法协会常务理事。1991年聘为《云南土地》副主编、《昆明土地》主编。主要著述有《现代旅游理论与实践》《我眼中的云南旅游业》《民族社会学研究》《民族地区经济社会发展研究》《禄劝县脱贫研究》等，曾多次获得云南省、昆明市社会科学成果奖。1996年至今从事中国古典文学研究，著有《我谈金瓶梅》《金瓶梅通信》《金瓶梅人物论》。另有《钟明喜诗词》《时事评论》《读书感言》《读书笔记》《明喜忆旧》《明喜游记》等二十多部手稿，共计九百余万字。
至此，您的煌煌著述我才详知其字数，您的勤勉奋进与术业有攻我才得到真正领教。而您微信朋友圈的展示，那仅仅是您累累硕果的冰山一角呀！
您走得过于从容，以致家人至今都不敢相信而深陷痛苦难拔。在您离开家人整整一个月的父亲节那天，您的孝顺女儿钟玲用微信向天堂的您祝福节日快乐。末了说：“父亲的微信，记录着他众多的故事和作品，是极有意思的老年人晚年生活全记录。他的微信我将保留并一直开放着供大家怀念！”
知父莫过女。您的女儿爱您、懂您！她做得多好啊——向大家一直保留和开放您的微信世界，使您的亲朋好友随时随地都可瞻仰您的精神遗产，缅怀您的勤勉作为，也使我有了一个继续向您讨教的平台。
钟老，您将永远与我们同在！
