乡村悟语

一

雨后的田野小路上，雨水早已被泥土吮吸殆尽，大地如浴后的肌肤，微张毛孔，柔软细腻，散发着醉人的湿润芬芳。

路旁，仍有经冬的小草倔强地招摇。桔树们挺直了腰杆沐浴着初春的阳光，似乎还沉浸在秋之丰收的骄傲里。偶尔有料峭的春风拂过，但在阳光的抚慰下，却并让人不感到寒冷。

正是油菜花开的时节，遥遥望去，灿烂的金黄从远处碧蓝的天际汹涌而来，直扑胸襟，简直要将人也融化浸染成一色。我想，经春之后，又该是油菜籽出油的时候了吧。

满头白发的父亲，欢快跳跃的儿子，还有我，漫步在空旷的田野里。在时光之眼看来，我们也许无意中走成了一个以基因和血脉为轴的梯形。但我的思维触碰到的，确是一副扁担的重量。

父亲一边走着，一边向我介绍自家每块土地的收成，提醒着我同它们之间的历史。儿子一边跳着，一边拿着采摘的各种叶子，在我眼前晃来晃去。他们，都有自己关心和期待收获的世界。

我的思绪，却像小时候一样，在这片熟悉的田野里疯跑。

二

如果不是从小就持着努力的护身符，然后一步一步地走离故乡，直到辗转到小城工作，这一片田野，原本可能还是属于我的。

不过，这也许只是我的一厢情愿。我也可能走到了更远的地方，只能在异乡的城市边缘踟蹰怀想，用流浪的方式，追逐着关于故乡、童年和田野的回忆。在时代和命运的劲风席卷下，谁能清晰地明了，自己最终将飘落在哪一个角落？

生命就像一颗松子，偶然落地、悄悄萌芽，寂然生长，然后站立在丛林之间，隐藏于碧绿的汪洋。

路旁的田埂和土地上，不时可以看到匍匐于地、独自开着的小花，在阳光下的微风中瑟瑟地颤抖。它们，茎叶虽然柔弱，却能不畏严寒，独处一隅，随意而安，静享独自绽放的欢喜。在孤芳自赏的情状下，天地在它们那里，是否会变得更加小而精彩？

刘再复说，导师，常常是脚下与身旁的小精灵。想起这些田野里的花草，我的内心就充满感念，变得平和柔软。

三

每次回到故乡的小村，我都会从心底萌生一种触动和纯净的安详。那一线深藏的触动和安详，虽在刹那闪现，却被我暗自捕捉收藏，令我油然而生惶惑，恍如初生，似又回到了生命的原点。

这个原点，其实不是抽象的。我之呱呱坠地而诞生的老屋，现在就废置在村子中央，只是屋瓦稀疏，房柱腐蚀，墙砖斑驳。再过几年，也许就会在哪一场风雨中坍塌，回归青草蔓延的怀抱了。

老屋坍塌，仅是万物流变不驻之一端，再好的美屋华厦，也终将坍塌腐朽。于我而言，并不足叹惜。

只是这样的村子和这样的田野，似乎在一片寂然中，悠悠地将我引入另一个世界，如入桃花源之小舟，载着我这个客旅般的游子，与我所熟悉的城市的世界越来越远，原本充斥心怀的有关追逐的欲望、阴郁和焦虑，都如梦境一样，被清醒的意识阻隔在外。

我没有想到，停驻在心间的事物，以为无可摆脱的重负，竟会因为时空的换位而如此迅捷地变得陌生和遥远。这种变化，难道仅仅因为，我在这方生我养我的土地上，曾经一无所有过。

四

人生之初，我们原本都一无所有，无所丢失，因为一无所有，无所丢失，才勇气百倍，仿佛一路花香。

直到我们走向风雨，不断拥有，见惯了鲜花凋零，走过泥泞道路，甚至险些被暴风疾雨埋葬之后，才懂得拥有有时只是一种幻相，无所丢失的心境来临之时，才是幸福起航的最佳时机。

此时此刻，虽然离莺歌燕舞、鸟语花香还有一段时日，但阳光灿烂，四野寂静，枝头的柳芽日益饱满丰盈，地下的草根正酝酿着新生。远近的村庄潜伏在祥和的氛围里，一两声犬吠鸡鸣划破漫长的宁静，新修的柏油路上，不时有几辆车子绝尘而去，马达之声嘹亮无比。

我多么愿意沉缅于这样的世界，就像路旁的小草沉湎于它们的春之梦一样。弱小的花草之精灵，它们也许并非知道生命最终要落地成泥，只知道努力开花结果是天然的使命。

造物所赋予我们的，只是多了一个明知的意识，让我们知道自己要消亡。明知生命是一次迈向坟墓的悲剧性旅行，但还是要炼就疾走的脚和欢喜的心。人之伟岸的身影，只有此时才能显明。

五

翻过大堤，就是一路向北而奔的赣江。

多少年来，我居然还不曾在哪篇文章中称其为我的母亲河，就像对熟悉的母亲一样，那一声炙热的称呼，有时竟显得太过扭捏和堂皇。

我曾在《山海经》、《水经注》中不止一次读到过赣江之水，读到过她的源远流长。如今，在初春的阳光下，她依然静静流淌如平镜。这样的流淌，不知道经过了多少亿万年，带走过多少代人的目光和怀想。她也许目睹过冰川的张扬，还有人类的成长。

如今，经过亿万年，她依然流淌不息。

亿万年前，她在大地上蜿蜒的时候，就注定要孕育万千生灵，孕育出两岸无数的小村和无数代和我一样的人们，并在他们的血脉里植入希望和梦想。而当她流淌了这么久、渐趋贫瘠瘦弱的时候，我们大多数人也走进了尽情享受荣华富贵的时代。

再经过亿万年的奔流，我们的村庄会怎么样呢？人类会是怎样呢？那时，我们早已灰飞烟灭。

人生真短，江河的一番奔流，却是人类的百代脚印。

六

大地如此辽阔，乡村如此寂静，时间如此完美。

在这样辽阔静美的时空中，我忽然想到，时代的繁华和喧嚣，只是世界一角发生的事情，我们也只是某个村庄、某个城市和这个世界临时的主人，在如同市场般的扰攘之中，我们都在努力忘却自己，尽情地燃烧欲望，不断向动物性靠近。

结果是，封存在本能中优雅自在的植物性，被我们彻底遗忘，人们在无法接近自己心灵的同时，也难以走进他人的心灵，个体的孤独和悲伤成为时代之痛，精神之痒。

只有沉浸在故乡小村赋予我的别样氛围里，我才能在小草的引导下，朝着内心深处行走。这是最重要的。

我相信，只有朝着自己内心深处行走成为可能，人之为人的大喜、大悲、大美才能清晰显现，充盈心间。此刻，江水无言，大地无语，但万物滋长的声音，却萦绕耳际。听，那些草丛枝叶间的沙沙声，都是大自在的心声。你听到了吗？这就是我要传达给你的乡村悟语。