那时，秋日放牛

一

人的一生，总会有一些时光，以及融化在那些时光里的情感和意蕴，让我们终生难忘，一旦记起，常常暗触心弦，令人思绪盈怀。

我的那个放牛的秋天，就是这样。

那个秋天，我还很年轻，年轻得原本无所丢失，无所畏惧。

而我的内心却充满了焦虑和恐惧。因为，我和许多刚刚走出象牙塔的年轻人一样，面对着一个不可预知的未来，不知道明天到底会怎样。

所能做的，只是等待。除了等待，还有遐想。

正是从那时开始，我才知道所谓的未来对一个人有多么重要，才知道只有眼前的道路清晰可辨心灵才能安详自处，才知道等待的别名有时可以叫痛苦，也才知道痛苦有时可以让生命和精神孕育出无穷宝藏。

二

总是在略微有些凉意、太阳还在播撒余热的黄昏。

我牵着家里的小黄牛，卷好一两本书，慢慢走向秋意迷茫的旷野。遇到水草丰足的地方，就松手放下牛绳，任小牛随意吃草。自己则或坐或躺在草地之上，沉浸于书页的芳香之中，沉湎于对未来的遐想和自己来到这个世界的各种追问里。

现在想起来，那算是我在最敏感的年龄，在故乡小村度过的一个最完整的秋天。

在那时秋日洒下的沉静光芒中，我就像断了腿而独自静坐地坛的史铁生一样，仰望着那蓝得像梦境一样的天空，追觅着渐渐飘远的白云的足迹，经常看见时间，看见自己的身影，看见夕阳的余晖洒满寂静的小村和大地，将地上的每个坎坷都照得灿烂无比。

那个秋天以后，我终于一头扎进了日日热望的未来。

如今，我已不再如当初那样年轻，在离开故乡的土地上，我仍在为未来而焦虑奔忙。

三

然而，每到秋意正浓之际，我总是能从拂过面颊的秋风里闻到一种气息，一种熟悉的秋天的味道，一种在季节交替之际常常印上心头的时间轻轻走过的味道。

史铁生说，味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。

每次闻到这样的味道，那个放牛的秋天的情感和意蕴就会浮现心头。

乡村秋日黄昏的旷野，秋收已尽时，常常会显出一派苍凉，天空仿佛离地更远，渠水变得苗条，翩翩翔舞的落叶悄然着演绎落地成泥的旋律。

小牛在近旁耐心地吃着叶尖已黄的青草，舌头撩过草叶的沙沙轻响，犹如天籁之音时时掠过耳畔进入心坎。树林深处的秋蝉，也正趁着太阳的余威，吟唱出有点凄清意味的秋日暮歌。

我埋头读着鲁迅和尼采，读着唐诗和宋词里的秋天，读着自己和自己梦一样的未来。

四

如果不是因为书页上的字慢慢模糊，让我感觉到夕阳匆匆落下的步履，我愿意永远那样将身体贴近大地，享受那遐想中近乎完美的时光，即便成为化石。

苍茫的暮色四起，小牛的哞叫将我从遐想中唤回尘世。看着溜圆的牛肚，我想，这个家伙大概是吃饱了，也可能是想他的牛栏了。

在轻轻合上书页的瞬间，我常常觉得眼前的秋天正和唐诗里的秋天慢慢重叠，融合，幻化，飘荡在分秒渐暗的暮色里，而鲁迅和尼采的声音也透过悠长的时光在耳际回响。

鲁迅说，无论富贵，无论贫贱，其实都是，一双空手见阎王。

尼采说，谁终将声震人间,必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。

智者们站在生命底线上的话语，透过沉重的历史之门，仍然那样嘹亮。

富贵也罢，贫贱也罢，叶子绿了终要枯萎，月儿升起还要落下。一切不过是永恒而浩淼的宇宙中闪过的一道星光，也许连星光也不是，只是一颗漂浮的尘埃。

五

追问可以一个接着一个，就如同日子一个接一个一样，但答案却永远迷藏深处。

当村庄上空飘起缕缕炊烟时，就会有秋天的暮霭，从无穷的远处席卷而来，漫过河渠，漫过田野，漫过树丛，漫过我和我的小牛，直奔村庄不断亮起的点点灯光而去。

我站起身子，用年轻的眼光望着四野的迷蒙，想到大自然的变化和伟大，想到人的卑微和渺小，想到家里的灯下一定是父母忙碌做饭的身影，想到灶膛里的柴火一定噼啪作响烧的正浓。

细细的牛绳是我和小牛沟通的纽带，他知道我要回家，知道我的家和他的家在哪里，即使我忘记了回家的路，他也会摇着扑打蚊虫的尾巴为我识途。群鸟已经归巢，在林间唧唧喳喳。林下的树影里，我看到白色的暮霭在窗户的灯光下流动，灯下的人影在窗外的地上摇曳。

小村延续着一天中最后的热闹，有人在河畔赶着贪玩的鸭子回家，有挑着粪桶的身影在模糊中移动，还有小孩在小巷里奔跑，不知道他们是否听到妈妈喊他们吃饭的呼唤。

六

如今，那个放牛的秋天离我已经很远，还隔着许多个另外的秋天。

在这许多个秋天里，我度送了一个又一个庸常的日子，并在其中为生活的点滴时常守望着、快乐着、辛苦着、烦恼着、也挣扎着。

我知道，无穷的远处有无尽的人们，正和我一样，听从着内心的呼唤，在上天赋予的有限时空里，忙忙碌碌地争取着活着的意义。但是，这个世界有时太吵，太喧闹，让我们时时忘却扫除尘垢，无法安详地面对未来。

走过那个放牛的秋天，当遐想已去，幻相消失，我才知道，不管什么时候，无论什么境地，人都要懂得运用独有的智慧，品味那等待和希望的意义。