书山求索路

开始读书和认识书，于我来说，是一件非常大的事儿。细算起来，这件事已经快接近半个世纪了。与书相识相伴的漫漫征途，也是自己一天天长大并且逐渐变老的历程，不可谓不修远。时光清浅，岁月蹉跎，青春飞逝，人生易老。直到后来的后来，很长的时间过去之后，我才知道：“书者，著也”。我才知道：“书是装订成册的著作”。

二十世纪七十年代末，国家决定实施“以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放”的战略，作出不再“以阶级斗争为纲”的重大决策。那以后不久的八十年代初，我的家乡也开始全面展开农村新一轮的土地改革——家庭联产承包，也叫包产到户。给“地（主）富（农）反（革命）坏（分子）右（派）”五类分子评反——我们家曾被划为地主阶级，并且因此受到了不小的影响。当然，对于此前整个家庭的各种经历和艰辛，我丝毫不知情。在这样的情况下，我长到了七岁，好不容易在就学、就业各个方面，没有因为家庭成份高而受到限制，家人于是把我送进了寨子里的小学校。我也领到了几本课本，第一次真正接触到了专属于自己的书。

在这之前，或是从年龄稍大先于我上学的人那里，或是从寨子里能够识文断字的长辈和老人那里，我多多少少是听见和看见过书的。只是那个时候，自己对于书、对于读书，根本没有多少概念。仅仅是在意识里存下了一些非常模糊的认识，这主要得益于家人，特别是我的奶奶。

奶奶可以算得上是实实在在的大家闺秀，划分阶级的时候，她的娘家是真正的地主。在没有被“打倒”之前，家境殷实富足。无奈的是，在旧时代，女子无才便是德，所以奶奶没上过学，没读过书，不认识字。但她对书却极端尊重，一旦看到地上掉着哪怕一小片写了字的纸，都会立马捡起来，神圣的放到桌子上或者扔到火里烧掉。而绝不会踩踏在脚下或者用了去做其它，“踩不得。踩了字，糟蹋了书，眼睛会瞎呢。”她老人家如是教育我们。当看见那些识字的老人拿着书读的时候，平时从不会说“看”而只说“瞧、瞄”的奶奶总会说，“喏，你叔公（或者是大公、大爹等等其它的人）在看书。”一个“看书”，淋漓尽致的体现出了刻在奶奶骨子里的那份自觉。

奶奶是慈祥的，善良的。可是，如果我和弟弟妹妹们做了诸如乱丢乱扔书，或者为了抠出藏在土基墙上的蜂窝，而用砍刀、镰刀削凿土基缝隙这些事情的时候，她是绝不会轻易放过我们的。如若距离较远，奶奶就会大声斥责，对我们一顿臭骂，若是刚好处在离我们较近的位置，她肯定会以迅雷不及掩耳之势，挥手出击，我们的身上、屁股上马上就会挨上几个巴掌。

奶奶的这种习惯和对孙辈、重孙辈的教育方式，始终如一，直到二Ｏ二二年她以九十五岁高龄离开世间的时候。只是到了后来，孩子们逐渐长大，离开了家，离开了她，她老人家也没有更多机会和力气，时时的教育后辈子人。

奶奶对文字、对书的尊崇，是从她小的时候所接受到的家庭教育——大概她也没少挨过巴掌，长期严格的要求和实践，使她养成了习惯，是发自内心的举动。虽然不识字，但敬畏和规矩，内化成了奶奶的行为准则和行事习惯。这应该就是文化了，文而化之。所以我说，奶奶和历来历辈如奶奶一样的许许多多人，都是有文化的，也正是这种做在日常、做在点滴的文化，延续了中华文明，滋养了优秀传统。相反，现如今的好多人，虽然读了不少的书，有了不低的文凭，却恰恰缺少了一些“根植于内心的修养，无需提醒的自觉，为别人着想的善良”，受不了约束而追求完全的自由，一切以自我为中心而不予别人以方便。

我到了年纪，家里人说要送去读书了，然后在懵懵懂懂当中，跟随着其它小伙伴一起去了学校。进到教室以后，来自我们寨子平时认识的孩子，以及来自另一个寨子，还不认识的孩子，一起坐在课桌前，老师一一给我们发了新书，并且轮流着，在所有同学的书的封面上，写下这个同学的名字——当时老师教我们说这叫“开名字”——这个词只有在书上写下名字的时候使用。我后来回想过去，那个时刻，心中的确是涌起了无限神圣感的。也标志着自那个时刻起，我们有了自己的书，开启了自己的读书历程。这绝对算得上是人生的一个全新起点，是极不容易和十分重要的。

家乡是一个居住着几十户人家的寨子，处在怒江西岸的半山腰上，经著名的惠通桥沿江南下不远。寨子是什么时候，什么人立起来的，已经无法考证。后来我曾经推算过，南昌起义或者是党成立的时候，寨子就已经存在着了，因为我爷爷是一九二九年生人。用这种方法推算，还可以往前很多很多年，因为爷爷出生之前，好多辈人就已经生活在寨子上。寨子里的学校是什么时候盖起来的，这个应该是可以查清的，肯定是新中国成立以后的事了——这样说的根据是，我的几个大爹小时候念书，那时候他们念得是私塾，小学校还不存在——只是我当时没想过也没有能力去查，后来由于离开家外出求学、求生活了，觉得没必要也没时间去查。一直到现在，小学校已经因为后来的教育需要而收缩撤销，不存在好多年了，我也没有去询查过。所以，学校哪年建盖，哪年撤出，哪年原来用作校舍的两间瓦房被拆被毁，这些都已经湮没在时间的长河里了。

在寨子里读书，及至后来到村完小读完五年级之前，学校都是利用每天的十点到下午三点这段时间，上课教我们读书。学生吃完早饭从家里走到学校，上完五节课放学又走回家。老师和学生都要回家，帮家里干上一些农活。所有的学生，都是每天走路往返于家和学校。雨季，因泥滑路滥，难免在路途中摔倒，裤子上、衣服上滚到不少的泥巴。这种时候，我们就讲“拔了大黄鸡枞”，依然玩笑和嬉戏着，一路向前走到学校，照常上课，直到滚了泥水的衣裤被体温烘干。节假日或是每天放学以后，都有干不完的农活等着，到山上砍柴，到地里割草，或者到田里放猪，到坡上放牛，等等。触摸着书，感受着书，读书学习，在当时也就是在学校上课的那段时间。其余大量的时间，手上和身上承载着的，其实是砍刀镰刀，篮子背篓，或者是其它的劳动工具。当然，如果放学的时候，老师布置了家庭作业，那么当天晚上，点上煤油灯做完作业的时间，也是读书学习的时间。

我们家对于我的学业，一直是十分重视和关注的，尤其以爷爷更甚。大概是由于特殊的历史背景，还有他自己艰辛的生活历程，爷爷在培养孙子辈的我们读书的过程中，非常用心的投入了几乎全部的心血。

我刚走进寨子里的学校的时候，小学校有两到三个老师，三个年级三个班。隔壁寨子和我们寨子的适龄儿童，在这里读一到三年级，一共大概三四十个学生的样子。后来又到了村完小，六年级开始住校，爷爷在繁忙的农活之余，会经常抽出时间去到学校，向老师们打听我的学习情况，每每听到老师表扬我学习努力认真、成绩好，他就会异常得意，并且在回家以后也要反复炫耀好一阵子。

爷爷同样不识字，但“文化”的程度绝不输于，甚至远远高于奶奶。他具备的是那种洞明了世事之后的学问，能作出的是那种练达了人情之后的文章。他凭借着好到难于想象的记忆力，能够大段的背诵诸如三字经、百家姓，甚至中庸、大学等等典籍，会讲很多远古故事和民间传说。有时当着外人，有时在跟我们讲人情世故的过程当中，随口就会念出类似于“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物……”的一大段文字，然后再反复的强调和说明，这些书籍和这些文字的高深莫测。“太厉害了”，他老人家最后总是说。

“人一定要晓得利害。”爷爷多少次的、经常的给包括我在内的后辈人讲，这句话基本就是他的一句口头禅。他所知道和教给我们的做人做事的道理，是他对自己一生经验的总结。要晓得利害，再普通和平常不过的话语，当时的我们听来，也没有任何感觉，甚至听多了还觉得不屑和烦。后来我才逐渐体悟到，这其中包含着太多任何书本上都无法学到的东西。

爷爷对我们寄于希望。每天天刚刚黑的时候，如果没有其它活路，无论学校老师是否布置了作业，他都会催促我读书。然后我找来煤油灯，拿出书包，完成作业或者朗读课文。这种时候，爷爷总会坐在旁边，一边用他那长长的烟锅抽着烟，一边默默的陪伴着我，间或插一两句他对我朗诵的文章的理解。在遇到比如造句之类的作业，我问及他时，他也能从实际生活出发，给我讲出他的认识和想法。比如用“都要……才……”造句，爷爷稍作沉思，就能给我概括出一段现实生活中，每天都在实践的场景，我经过整理，就能写出这样的句子：“每天早上，我都要早早起床，烧火热好洗脸水，全家人洗了脸后，才陆续出门去做田地里的活路。”这样的句子当时的课本上是没有的，可是因为与现实生活结合紧密，交给老师以后，往往都会得到高度的肯定。大概老师也认可，生活才是最厚实、最精彩的书。

上学的时间逐年增加，我的识字量也在不断增长，课本就不够读了。当时流行“小人书”——因为那也得向其它同学借来，快速的读完以后必须还回去，还因为受到书里边故事情节的吸引——于是就会在下课时候读，甚至上课时候偷着读，被老师发现没收了去的情况也时有发生。对书近乎痴迷，却又没有太多可读的书。我最后发现，二叔、老叔他们读过的课本跟我们的不一样，这无异于一片新大陆，于是我就翻这些老课本来读。从那些书里，也认识了很多还没有学到过的字，反过来又增加了我的识字量。所以我当时的学习一般会比其它同学要好一些。

在村完小求学的阶段按时结束，在小学毕业升初中需要考试的年代，我以优异的成绩考入初中，由此离开家到了乡中学。见到的老师和学生更多，需要读的课本也更多。这个阶段，在学生中流行武侠类小说，哪个同学买了一本或一套，则想尽办法偷着忙着也要找来读上一遍。我还与同学借读了《西游记》《水浒传》《三国演义》等名著，无论懂与不懂，反正是快速的把喜欢的内容看完了一遍。

初中三年，课本没有完全读好，最后我未能像亲人们期望的那样，考上一个中师或者中专，而不得不读了高中。离家更远了，学校所在的地方也有新华书店了。期间省出钱买了一些书，但是自己已经意识到，不读好课本是不行了，于是发奋读书——为了高考的那种。三年努力和拼搏，最终考到了省城。学校有图书室，可以去租书、借书来读。城里各种各样的书店，多得无以计数，里面的书更是琳琅满目。周末或节假日，都会去逛书店，穿梭于各种书架之间，浏览着无尽的书，游弋在书的海洋里。遇到觉得好的书，就在书店里看个大概。太喜欢的，就从不多的生活费里挤些钱出来买上几本。

就在我小学即将毕业的时候，父母与家里的几个叔叔婶婶分了家。父亲与新中国同岁，有三个弟弟和两个妹妹，因为是家中长子，自小就挑起了与爷爷奶奶一起支撑家庭、供养弟妹的担子，没进过一天学堂。迫于生活的压力，父亲在少年时期便迅速成为了家中的主要劳动力，在长期的实践和历练中，成为了侍弄庄稼干农活的一把好手。

虽然历尽辛苦，但是当时全国各地，种出来的粮食都不够人吃，家乡也一样。更何况家里孩子多，辛苦一年下来，所分到的口粮，简直是微乎其微。父亲就只能跟着寨子里其它的人，一起外出“找饭吃”，合适的季节，挑上自家产出的辣椒等作物，到气候不一样的地方换回荞、麦等粮食，自家没有农作物出产的季节，就到很远的寨子里借粮食，或者用不知省了多长时间、用来保命的钱买点粮食，靠一根扁担两个肩膀挑回家中。一趟又一趟，长年累月如此。据他后来讲，往往是上次挑粮回来，肩膀上的疼痛还没来得及消失，就又要出门去找粮食去了。处在国家不富裕、物质不充盈的时代，作为长子，长兄如父啊。为了一家人的生活，父亲付出了全部，甚至超支和透支了身体。当然，那一代人大多如此，也属无奈。

包产到户不足十年，生活逐渐见好。父母在我还小的时候，在爷爷的带领下，操持着建盖了四间房子，以保证弟兄几个在分了家以后，每家都有居所。开始盖的是草房，后来为了跟上形势发展，加之生活得以改善，又把草房换成了瓦房。从砍树、割草到买瓦、装修，父亲都全程动手操持。当然，后来叔叔们长大了，也参与到了其中。父母亲那个时候的那一代人，只要能够活下来，便已经是最大的成功和幸运了，什么读书识字精神食粮，统统都是想都无法去想的。

树大分杈，家大分枝，弟兄分家，再正常不过。在三个弟弟和两个妹妹都结婚生子成家之后，父母与叔叔婶婶们分家。房屋是已经建好的了，所有田地资产、当时有的粮食等等，全部平均分配。家里的生活秩序被打乱，对于我家那时的情况，可以说是再次陷入了困境。后来一直到现在，回望过去，我非常庆幸的是，当时我的父母没有因为生活困难，没有因为我只能读高中，而中断了我的读书求学之路。他们倾尽全部的能力，在家人和亲戚的帮助下，先后把我送到初级中学、高级中学，最后到了省城的大学。

“读书要好好读，做事要好好做”“家里有困难，但是不怕”。我的父母，他们说不出华丽的语言，讲不出高深的理论，只是经常跟我唠叨这些平凡而又亘古不变的道理。父亲还会用毛主席语录中，诸如“在困难的时候要看到光明”之类的话教导我，正是这些朴实的话语和与一切困难坚决斗争到底的精神，激励着我不断向上、向前。

关于书，父母亲也是极为尊敬和崇敬的。我只要在读书，无论读什么内容的书，他们都是支持的。“农民爱土地；工人爱机器；解放军，爱武器；学生要爱书和笔。”这大概是我二叔还是四叔上学时课本上的内容，父亲从什么地方听到并且记了下来，他不止一次跟我们，再后来还跟我的孩子、侄子侄女们背诵，以教育后辈要爱惜书、保护好书。这当中，肯定也包含着让我们珍惜能够读书的时代，以及努力通过读书改变人生的期盼。

较之上几辈人，我的条件无疑已经有了翻天覆地的改善。也因了此，我才得以不断的与书相遇，通过读书跳出了农村，找到了一份工作，有了新的生活。

完成了整整十五年的学校读书经历，我参加了工作，先是到了乡镇的派出所，继而到了县公安局，岗位、职位在变，年纪、经历在变，买书、读书的习惯却一直延续着。相对有了资金、有了条件，虽然工作占据了大部分时间，生活也需要投入精力，可我还是抽时间、挤时间读书。在单位、在住处、在家里，没事就拿起一本书看一段时间，床边摆着书，每次睡觉前总要躺着看几页。一边看一边想——我当然不敢妄称思考——把所想所得记录下来，还形成了好多篇我称之为随笔的文字，近年来还在本地刊物上发表了一些。这一阶段的我，经常逛书店，培训学习出差到了某个地方，也要到当地的书店看看，遇到喜欢的就买一本回来看。由此而购买了不少的书，到了现在，家里总共有好几百本积累下来的各种内容、各式题材的书。以至于我历次搬家，都要花费好大的力气搬书。

搬书，搬家，也不是一件容易的事。

我来自农村，妻子也来自农村。真正是因为相知相爱，情投意合，我们走在了一起，组建了家庭，后来有了孩子。好多年两地分居，忙于调工作、养孩子、向前奔。赶上房价飞涨的时期，第一代“进城”的我们，也和许多人一样，为了房子而努力。先是住单位宿舍，后又借住大哥的房子，继而克服困难，在县城买房。为了改善居住条件，也为了心中少许的虚荣，从小套房到高层房，再到落地房。走过弯路，有过曲折，坎坷不少，大抵上是因为见识不足，资金不足。如今二十多年光景过去，自己已然两鬓斑白，搬家共计五六次。每一次除了搬一大堆生活用品以外，还要搬一堆书。

我不热衷于收藏，唯独对书除外。每一本书，我都认真的保管着，搬动的过程中，或用绳子捆，或用袋子装，或用纸盒放，必是小心翼翼，担心磨损了，怕被雨淋了。到了新的地方，也要仔细的整理摆放，看着一本又一本书，总能想到书背后的诸多故事，犹如在跟新交故友对话和交流。如此，则对书更加的珍视和爱惜。现在保存着的书，一部分我也没看完，有的甚至根本没看过，好在这也倒不影响我和它们之间进行深入的交往。

每次凝望着那一本本“装订成册的著作”，认识书、接触书、看书读书的漫漫求索路，以及这条路的各个阶段，路上经历过的人和事，总会一幕幕奔涌而来。每一个人，随着时间的推移、年纪的变化，不同阶段对书有不同的喜好。孩提时代，刚刚学会看书，我们那时候除了课本，主要是“小人书”，带图画的那种，内容以革命战争类居多。我的初中到高中阶段，流行的是武侠类的书籍，多数男同学多数时候爱看武侠小说，而女生则喜欢读言情类小说。大学期间，看了一些国外和国内的名著，多是走马观花、不求甚解式的快速阅读。后来，我曾先后喜欢过成功和励志类的、传统文化类的、人物传记类的，等等不同类型的书籍。到了现在，状态在改变、心态在改变，似乎又更喜好一些近代历史题材类和经典类的小说，比如《长征》《苦难辉煌》，还有莫言的系列小说等等。这大概与自己经常会写一些小文章，想从中学习一些东西有关吧。

最近几年，互联网和智能终端快速普及，又因为刚刚普及电脑的时候，为了要做好工作太过使用眼睛，所以现在已是越来越不适应看纸质的书本了。自己虽然也在读书，但大多时候都是在手机上读电子书。蓦然回首，我才发现除了单位要求的政治理论书籍，已经好长时间没有到书店买书了。我想，怕是得改变这个习惯，还是要多到书店看看，一来感受芬芳的书香，一来了解书的新动向。

回望过往，我与书，先后经历了不同的阶段。开始是因为家乡地处偏僻买不到太多的书，没有太多的钱买不了太多的书，后来能买书了又没有太多时间和精力读太多的书，不买书了读电子书。变来变去，爱书惜书读书倒也始终没变。在不知道有多大的书山上，求索前行的路途中，读了多少书，读过些什么书，已经记不住了，总之是十分有限的。如果说“书是人类进步的阶梯”，那么自己攀到了几级，也无从知晓，总之是极低的。

以后还要经历什么样的发展和变化，现在无法预知。

但是，读书，肯定会继续，多读些或少读些而已！