几江河畔的丰美水草

几江河畔的丰美水草

欢镜听//文

年少立志，容易；实现理想，不容易。

万里长江流经四川省江津县（现重庆市江津区）地界时，围着鼎山绕成“几”字形，本地人称几江，又叫几水。

20世纪的1985年夏季，年仅十九岁的文学青年欢镜听沿几水河畔开始了一次文学漫游，旧式说法叫采风，现代说法叫体验生活。不过，欢镜听为这次行动取名“几江行”。

需要说明的是，当年，欢镜听还在一家乡镇建筑公司打工，公司里有几位热爱文学的建筑青年。原本，“几江行”是他们提出的计划，欢镜听仅仅是听从他们的召唤，属于充数的配角。可是，等到行期临近，欢镜听惊讶地发现他们几个没有一点“几江行”的准备。欢镜听终于想起，在这以前，他们一次又一次地计划“先写短篇、次写中篇、后写长篇”，似乎，在欢镜听的记忆里，他们中没有谁真正把计划实施下去。于是，欢镜听一横心，孤身一人，开始了他原本充数的配角、现在却成为独角戏的“几江行”。

一个十九岁文学青年的长河漫游。

一天，欢镜听漫游到先锋镇。先锋镇有“花椒之乡”的美誉，尤其是青椒（花椒品种之一，又称九叶青椒）闻名巴蜀。应当地椒农恳请，欢镜听答应“写点东西”。为了让椒乡老百姓听懂民间故事与严肃（纯）文学的区别，从而理解“艺术来源于生活而高于生活”，欢镜听根据民间故事“风流不下流，通俗不低俗”的特点，虚构了一个叫青椒的女子和一个叫先锋的男子，创作了顺口溜《青椒妹儿先锋哥》：

青椒妹儿先锋哥，花椒树下望雀雀。

哥朝妹儿眯眯看，妹恨哥哥慢梭梭。

内容表现了青椒和先锋这对情侣，在采摘花椒的季节，劳累后坐在花椒树下小憩。这时，有两只麻雀飞到花椒树上嬉戏。两人先是抬头望麻雀，跟着，先锋哥眯起双眼细细打量（眯眯看）身边的青椒妹儿，显出如醉如痴的神态。青椒妹儿暗暗欢喜，嘴上却说反话——她嗔怪（恨）先锋哥不积极做事，耽误（慢梭梭）了摘花椒。

一天，欢镜听漫游到塘河镇。塘河镇是一座传统民俗浓厚的古镇，镇上多数人家“交待姑娘（嫁女儿）”时依旧保留着坐花轿的风俗。欢镜听应一个在当地极为出名的媒婆之约，创作了顺口溜《塘河是古镇》：

塘河是古镇，人丁好兴盛。

嫁娶有婚俗，媒婆把钱挣。

一天，欢镜听漫游到朱杨镇。朱杨镇是长江边有名的水码头，镇上挂着“大河鲜鱼”招牌的餐馆众多。欢镜听跟渔民学捕鱼，渔民们则给他讲各类故事，其中一则“周杨济渡”的故事很动人——清初，有周、杨二姓分住溪水两岸，两家共同出资设置义渡，过往客人感念其功德，在石壁上凿刻“周杨济渡”四个大字。欢镜听结合朱杨镇下辖振兴、板桥、利民、桥坪四个乡村，创作了顺口溜《人说朱杨好风光》：

人说朱杨好风光，周杨济渡传四方。

振兴板桥利民事，桥坪村人风格高。

一天，欢镜听漫游到石蟆镇。石蟆镇是著名的“橄榄之乡”，镇上有一座历史悠久、规模宏大、以供奉李冰父子为主的清源宫。境内有一地处长江水中央的岛屿，叫中坝岛。站在这座因甘蔗而出名的江中孤岛上，有天涯茫茫之感。在岛上，欢镜听与蔗农们同喝一碗苞谷酒，听他们的堂客（媳妇）故意板着脸“控诉”自家男人的种种“不作为”。当地人还说，因为石蟆镇土渥水美，甘蔗、橄榄、河鱼等物产十分丰富，加之本地人有宗教信仰，人们对生活的要求简美朴素，所以，产妇们在这儿“坐月子”，如沐春风，对产后身体恢复与婴儿的生长特别有利。据传言，每年，或多或少，有繁华大都市的孕妇预产期到来前，托人到石蟆镇租房“坐月子”。根据这些民间素材，欢镜听创作了顺口溜《石蟆镇上清源宫》：

石蟆镇上清源宫，十月怀胎顺产多。

中坝岛上甘蔗甜，橄榄之乡出帅哥。

一天，欢镜听漫游到石门镇。石门镇盛产晚熟柑橘，远销他乡；有信徒众多、香火鼎盛的大佛寺；有传说是铁拐李（神话传说“八仙过海”人物之一，又称李铁拐）出生地的李家坝村。结合这些素材，欢镜听创作了顺口溜《石门儿女胆子大》：

石门儿女胆子大，李铁拐进李家坝。

晚熟柑橘定情物，大佛寺前不讲价。

一天，欢镜听漫游到永兴镇。永兴镇境内有一处林区，叫大圆洞，秀山绿水，风景养眼。还有一座黄庄村，传统经济作物是裁种油菜，每到春天，漫山遍野的油菜花跳入眼界，人心都变得一片金黄。黄庄村民，无论男女老少都会唱山歌，当地人称之为“永兴吆喝”。欢镜听受这些风物与人事感动，创作了顺口溜《永兴吆喝对山歌》：

永兴吆喝对山歌，大圆洞里名堂多。

金色黄庄风流地，逢年过节敲锣锣。

……

欢镜听在“几江行”沿途中，陆续创作了《几渡野情》《夜航船》《青美渡口》《野火子》四篇中篇小说。前三篇很顺利地散发于深圳《特区文学》、湖北《江河文学》、沈阳《芒种》文学期刊上。其中，珠海电视台导演张枫女士曾萌生过将《几渡野情》搬上荧屏的想法，并委托峨眉电影制片厂的编剧钱导远先生将其改编成电视剧本，后因种种原因，未果。

《野火子》的遭遇如同几水，比较“弯”曲，比较“几”江。

《野火子》脱稿后，最先投给中国作家协会四川分会主办的《现代作家》（《四川文学》前身）月刊，编辑李仑先生非常欣赏这部中篇小说，没有发表的原因是“字数太长了”，李仑先生在写给作者欢镜听的信函中说：“我在主编那里力争过了，无奈《现代作家》篇幅太少，每期只发一个两万字左右的小中篇，《野火子》看似松散，迷人之处恰在散散淡淡的字里行间，如果删节掉若干文字，就没有味道了。”欢镜听转身投给深圳市文联主办的大型文学双月刊《特区文学》，很快采用，谁知，半年后，该刊寄了一百二十元钱给他，信中抱歉地说：稿件在送印刷厂途中“掉”了，这笔钱算作赔偿。欢镜听又将其投给安徽省文联主办的《清明》，不到一个月，编辑胡家柱先生从北京寄来一信，信中说：他正在北京参加全国短篇小说评奖活动（胡家柱先生是评委之一），《野火子》采用了。然而，没过多久，欢镜听又忽然接到一函，告知《清明》与《安徽文学》合并为一刊，仍旧叫《清明》，两刊合并后，原《清明》留下的备用稿全部退还作者。接下来，欢镜听将《野火子》投给地处成都的大型文学期刊《峨嵋》，同样不到一个月，《峨嵋》来函，让欢镜听耐心等待。结果，这一次，欢镜听耐心了一千年，也等待了一千年。——欢镜听投稿时，还是20世纪90年代初期，等到他确信《峨嵋》消失时，已经是21世纪的2005年元月份了，跨了一个“新千年”。原来，刚出生就夭折的《峨嵋》，创刊号就是终刊号。至于《峨嵋》为什么来去匆匆？欢镜听不清楚。他只知道，曾经青春年少的《野火子》在《峨嵋》编辑部沉睡了“一千年”，算得上标准的国家一级文物了。

当然，这是玩笑了。

在这期间，云南省大理州文化局主办的《大理文化》双月刊、河北省石家庄市文联主办的《女子文学》月刊，分别以短篇小说的形式选发过《野火子》部分内容。四川省江津市文联（现重庆市江津区文联）还以单行本的形式印刷过两千本小册子，作为内部读物在文朋诗友之间交流。《重庆农村报》的副刊编辑康仁明先生在一个文友家中偶然读到这份内部读物，异常兴奋，当即给欢镜听写来一函，索要两册，准备在《重庆农村报》连载。《重庆农村报》是一份四开小报，每周出版一期。在康仁明先生的设想里，《重庆农村报》每期以一个整版的篇幅连载《野火子》。可是，遗憾又一次降临到欢镜听头上：就在万事俱备时，这股东风忽然消失了——《重庆农村报》停办了。

一晃，二十年过去了。

2005年3月，欢镜听将《野火子》投给甘肃省文联主办的《飞天》文学月刊。二十几天后，他收到一条手机短信，发信人叫赵剑云，《飞天》的女编辑。她说：《野火子》采用了。这一次，“遗憾”没有再次发生。半年后，2005年9月，《野火子》终于在《飞天》文学月刊全文发表，标题改名《艳花涩果》。

《野火子》自20世纪的1985年脱稿以来，历经二十年的磨难，终于在21世纪的2005年9月问世，算起来，二十岁，刚好是一个姑娘可以名正言顺、昂首挺胸嫁人的年龄。

时光匆匆，又一个十年过去了。

2015年4月，重庆市作家协会举行“都市作家丛书”征稿。欢镜听将十九岁时创作的四个中篇小说辑为《青年十九》，以“中篇小说集”的名义应征。据说，在堆积如山的应征稿中，评委们经过一年多的淘汰与筛选，最终确定十部作品，《青年十九》拔得头筹。2016年6月，重庆出版社将《青年十九》列为“都市作家丛书（十卷）”之首出版发行。

有些朋友极其认真地对欢镜听说：三十年前的“习作”在时隔三十年后能够“胜出”，说明《青年十九》不是一部短命的应景之作，她是有绵长生命力的文学作品。然而，面对变成铅字的《青年十九》，欢镜听心中的“遗憾”更大。——有些“遗憾”是致命的！比如《青年十九》，倘若她在20世纪80年代发表出版，一定会有不错的读者反响。毕竟，20世纪80年代是文学岁月。在那些日子里，文学是人们谈论最多的话题，就连各类报刊上登载的征婚启事，许多征婚者往往会强调自己“热爱文学”。三十年后，等到《青年十九》出版时，“热爱文学”已经变为“有房有车”，文学岁月早已转化为经济时代。这种情形下，欢镜听当年从“几江行”中采风出来的精神食粮《青年十九》如同一片树叶在中国农历八月份中滑进钱塘江，淹没在一浪高过一浪的钱塘潮里……

真是让人感慨！

今天，欢镜听整理《青年十九》时，读着十九岁那年熬更守夜创作的四个中篇小说，在叹气遗憾的同时却也深感欣慰，毕竟，十九岁那年，欢镜听没有虚度光阴。