我的酸性人生

一生穷酸、寒酸，半生心酸，却从不言酸。

——自题

下午下班途中，十元钱买了一大袋农户卖剩下的嫩苞谷（玉米）棒子，进家门一见到夫人，立即申明：“不要骂我啊！新鲜甜糯的嫩苞谷。”夫人瞄了一眼，笑道：“又给我买好吃的，我哪里舍得骂你嘛！”“你今后再去买这些死猫焉秋的相因货，我直接丢到楼下去。”她边在餐桌上拔拉翻检边作色道。真是女人的脸夏季的天——说变就变。说实话，这些苞谷虽然很新鲜很嫩，但确实没有看相，毕竟是卖剩的歪瓜裂枣，有的只有半截，有的稀稀拉拉，还有的被磕伤虫蛀。还好，她一边骂骂咧咧嘟嘟哝哝一边清理，我自顾自地去书房敲我的键盘。当天的晚餐是苞谷籽稀饭，第二天早餐有煮苞谷，中午的餐桌上有煎玉米馍馍。

我是一个守旧的人，从不进超市购买蔬菜，常常去买菜农户卖剩下的或是挑捡出来的所谓的次品，比如细小的芹菜、小个的土豆芋儿、瘪花生等等。我还有一种习惯：凡是进了家门的，只要能吃的，总要想方设法地弄进口里。就连青菜头剥下来的菜邦都舍不得扔，而是将里边的木质部分除去后拿来制作泡菜。甚至榨汁后的菠萝渣、苹果渣等果蔬渣也舍不得丢弃，而将它们和上面粉或是糯米粉煎饼。我这“穷酸”的习惯，并不是有人想像的那样“给他全买了，他也好早一点回家”的高尚品质，也不是人们称赞的那种“节俭”的好习惯，而是童年时候的缺吃少穿及前半生的拮据生活造成的。

这“穷酸”习惯，也波及到我生活的其他方面。我书房的书架上，真正从正规书店购买的书是极少数。除了文朋诗友人赠送的外，有些是从旧书店、二手书摊或是孔夫子旧书网买的，也有些是从废品收购店去翻捡出来买回来的，还有的是论斤两买的盗版书籍。还曾在路边，在垃圾堆放处捡过别人丢弃的濒死的花草，并成功将其成功复活，有的至今还在我的阳台上春华秋实。我虽自称“烟鬼”，但所抽之烟却是低档次的，别人抽“大前门”，我抽“飞雁”“红芙蓉”；别人抽“阿诗玛”，我抽“国松”“白芙蓉”；别人抽“红塔山”，我抽“五牛”；别人抽“红娇”“精娇”，我抽“蓝娇”；别人抽“软云”，我抽“紫云”；别人抽“盖中”“软中”，我抽“软云”。我也自称酒鬼，但所喝之酒，主要是烈性的白酒，多数时候是“跟斗酒”，也就是到酒店或是酒厂去打的散酒或是桶装酒。还好，虽然烟孬酒孬，但我率性大方，烟品酒品也还算过得去，也从未亲见或是听说有人嫌弃过我的劣质香烟和散装白酒。

衣着也很“寒酸”，说白了，早年穿的是地摊货，后来就是淘宝货。一生也未知品牌为何物，也不知胭脂水粉为何物，更不知金银首饰店门开何方。常常以“腹有读书气自华”安慰自己，以节俭、不着华服“为人师表”。我的前妻和现任夫人惯常是布衣衩裙，前妻是不施粉黛，夫人也只是薄施脂粉。我曾仿唐朝刘禹锡《陋室铭》胡诌了一篇《寒居铭》：

居不在宽，容身则行。才不在高，有书不贫。斯是寒居，幸有拙荆。悉心理家务，出入着布裙。不举齐眉案，亦有小温馨。闲适敲键盘，抒衷情。无聒噪之乱耳，无黏腻之劳心。婆媳无怨怼，素颜不费金。心里云:善待余生。

我虽然穷酸、寒酸，但我在人前从不自惭形秽，表现得落落大方，也从不“言酸”。我说话也从不尖酸刻薄，纵然明知对方是讽刺挖苦我，我也不会当面回怼，而是装着未听懂或是用巧妙的话顾左右而言他。我虽未达到“难得糊涂”的境界，但也明白“留三分”的道理。

穷酸也好，寒酸也罢，都只是物质的酸，是表像，而真正的酸却是内心的酸楚，虽已年过半百，早已过了知天命之年，对那些心酸之事却无法忘却，概括起来就是：少年缺菜，青年缺爱，中年无奈。

童年时期缺吃少穿。青年时期初恋的女友结婚了，但新郎不是我。生活中，妻子下岗，后又被各种疾病缠身：直肠癌、糖尿病、胆总管结石等，最后撒手人寰。我自身也患有痛风病，且一癌再癌，先是鼻咽癌，后又是牙龈癌。数年前填过一阕《阮郎归》，个中酸楚，溢于词外。

跋山涉水访良医，家中有病妻。沉疴新疾弱躯栖，遥无康复期。

锱铢较，币钱稀。债台复药资，东挪西借倍惶悽，囊中羞涩时。

幸喜余生有待。上帝为我关上了一扇门，也为我打开了一扇窗。中年丧妻后， 中老年时又被现在的夫人所接纳，真是酸尽甜来。我一定会好好地善待余生。