姐姐啊姐姐

姐姐纤细身子，弯下腰来搓洗衣物，我坐在姐姐身后，瞧见她条纹短袖下的贫瘠，背上的椎骨蜿蜒，凛冽生硬。姐姐爱笑，衣物捶打声倒不如她的笑来的脆生。姐姐哼歌，是一些磁带上的老歌，旧岁月里掩藏的种子。那些浮浮的种子被姐姐的嗓子轻轻捞起，悠悠地，冒出鲜嫩芽儿来。瞧见姐姐的愉悦，我脱口而出，姐姐啊，你幸福吗、扬起头看温婉的姐姐。烂俗的问，不加掩饰的逼迫，问完后便后悔不已。姐姐敛起笑，收起歌声。深思后说，其实幸不幸福没办法说的，有时会很难过，不过熬一熬就过去了。大多数还好，应该是幸福的。夏季傍晚，总有几只讨厌的蚊子盘踞在我身边，个个吸的脑满肠肥。我用蒲扇驱赶蚊子，一时未接上姐姐的话，两人一下陷入沉默。从屋内接出的灯泡，沿着墙壁落在洗衣池的上方。灯光暗且浑浊，像是被敲开搅拌过的蛋黄，混沌模糊落在姐姐肩上。姐姐的肩小小的，窄窄的，微微耸动着。薄薄的胸口鼓动，急促的，难以遏制。姐姐不再唱歌，腰弯的更弯，衣服洗得更用力。月儿弯弯，几颗碎星星挂在空中，明天不会下雨的。

笔可作画，亦可写文，勾勒不出姐姐的善良与坚韧，描画不了姐姐深深浅浅的愁绪与痛楚，只好用文字去作画。洁白、宽阔的宣纸清清淡淡打开来，那是姐姐的人生，文字一个个，墨汁一点点，娟细的笔锋，浅浅落下。高山流水，空旷的天与地间只余一轮绚烂的红日。别样的红，艳而不俗。像极姐姐那一年盛夏里穿起的红裙子。风一吹，裙摆飞扬，浩浩荡荡的红，住进我的眼底。

外婆生下四位女儿，女儿们成婚后，生下的也是女儿。孙女辈及其热闹，颇有几分女儿国的意味。我的位置很好，上有三位已成家的姐姐，下有三位读书的妹妹。姐姐面前，我是不加拘束、天真烂漫的孩童形象。妹妹面前，我又变成爱笑的姐姐。

这么多姐姐妹妹中，我最喜欢的便是二姐姐。二姐姐瘦，是种拘谨、安静的瘦。往那一坐，整个人岁月静好。肤色白净，椭圆脸，眼眸明亮，笑起来眼底都是碎碎的星星。薄薄嘴唇，笑起时，唇红齿白，省掉了大把的口红膏。姐姐大我十三岁，成年后的我与她差不多高。可我总记得，五六岁时，我抱着娃娃熊跟在姐姐后面，她又高又瘦，黑发披在肩上，手脚勤快，做事麻利，一整天收拾屋子，打理菜园。我常常在她身后吱吱喳喳说个不停，姐姐也不恼，咯咯笑。时不时地从蓝色罩衣口袋里摸出几颗甜腻的糖果，剥开来放在我的嘴中，我开心地嚼着糖果，接过花花绿绿的糖果纸，迎着阳光看，世界已被浓墨重彩过，像一幅大俗大雅的水粉画。

乡村的日子绵长静谧，像冬日的阳光，迟缓温润，悄悄爬上竹杠上撑着的棉被，懒洋洋地缩进厚实的棉被里子，打一下午的盹。幽幽地，淡淡的，却又令人动容的温暖。

姐姐的故事是慵懒的阳光，藏进了我的花被子里。

姨家院子后有方天地，幽静雅致。姐姐爱花，种满芬芳四溢的花。倚着红砖墙，细竹丝轻巧地围起一块黑土地。墙外的树高大精壮，遮天蔽日，风一吹，墙外的树飒飒作响，细碎的阳光落在红的白的花儿上，镀上一层薄薄的金。花儿摇曳生姿、自由自在。童年，最喜欢那块地方。红玫瑰、栀子花、月季、鸡冠花，还有洁白的水仙。一眼望去，玫瑰红的热烈、栀子白的无邪，水仙青绿的身子随着风细细摆动。心生愉悦。姐姐走进去，摘下许多的栀子，用围裙兜着。我跑过去，头低下细嗅，香味兜了我一脸。浓郁的香，蜜罐里的甜，化不开的芬芳。姐姐替我在衣扣上别上栀子，剩下的放进我的口袋。玫瑰带刺，用剪刀剪下，姐姐递给我，小心刺。我笑眯眯将玫瑰别在姐姐耳边，花真好看，艳丽娇嫩，而姐姐呢，羞红了脸。秋季里的红苹果，可爱极了。

城市发展迅疾，高楼大厦拔地而起，现代化势不可挡，小小乡村被时代的齿轮碾压掉，成为城市发展里的缩影。袅袅炊烟、红砖青瓦、清澈小溪、繁密树林、从记忆里剔除。年岁渐长，记忆早已模糊，如同泛黄了的日历，撕掉后的怅惘。但对气味情有独钟，闭眼去想，我与姐姐一同蹲在天井边吃西瓜。童年夏天的气味是清甜的西瓜汁水味道。瓜果制冷不靠冰箱，靠一口幽深的井。

姐姐用水桶吊着西瓜，一点一点放手中的绳子，那只碧绿的西瓜缓缓浸泡到井水里。井深不见底，我蹲在旁边看，心生胆怯，姐姐将我抱起来，等会咱们就可以吃西瓜。说罢盖上井盖，姐姐又去洗碗。

到了正午，盛夏最热时。二姐姐又走到井边，掀起井盖，一点一点将绳子收了起来。阳光热辣，脚下的水泥地被炙烤地格外发烫，西瓜碧绿，瓜纹清晰，一条条绕在圆滚滚的瓜上。我喉咙干渴，盯着西瓜，不停舔着嘴唇。姐姐拿着刀，照着瓜背敲了一下。西瓜脆，嘎查一声，便裂开。鲜红的西瓜汁液顺着裂缝缓缓流出。

西瓜香甜，果肉多汁。甜也有，但主要是香。香的妥帖，清新自然，24岁时买过一只香水，祖马龙的野蓝铃。尾调像极夏日西瓜清甜的气味，难以忘怀。

西瓜切好放在案板上，姐姐递给我一块西瓜，我躲在阴凉处吃着，手指上都是西瓜汁水。瓜肉凉蕴，吃一口从嘴凉到了胃。抬头看天，天蓝的动人，明媚的蓝，阳光刺刺的，扎着我的眼。

姐姐调皮，用手兜起不少井水，趁我吃西瓜的空隙，朝我脸洒了过去。盛夏里，我被这突然的凉气一惊，手中的瓜掉落在地。额头湿淋淋，井水真的寒凉彻骨。我呆呆看着她，一开始她笑，笑的颠颠的。而后看见我凝滞的神色，姐姐反应过来，找来干毛巾替我擦掉脸上的水迹，不住地说着抱歉。姐姐愧疚刚才的举动，将大半西瓜都给我吃，我嚼着瓜肉，嘴边，手指上，衣服上都是甜腻芬芳的西瓜汁水。姐姐笑我嘴角的西瓜籽，我也笑，笑姐姐笑弯了的眼睛。

姐姐爱护我，我喜欢姐姐，整日跟在姐姐后面，像姐姐生出的小尾巴。楼梯窄而长，姐姐大步跨，我在后面笑嘻嘻追，脚下不稳，身子一歪，滚到楼梯口，脑袋重重砸到台阶，痛感并非一下席卷身体，有几秒是空白，我躺着，呻吟都没。姐姐被吓到，抱着我，一直叫我。过了会，我才感到痛，痛扯着头皮一下一下，连着胳膊、屁股、腿。我大哭起来。姐姐用手替我揉，一边拍楼梯栏杆一边骂它，楼梯，坏。不哭不哭，左一遍又一遍拍我的背，叫我不要怕。刚才的惊险与惧怕在姐姐的安抚下渐渐消失，姐姐牵着我上去，从衣柜上抱下娃娃熊，放在我的怀里，在我口袋里放下许多糖果。我已不哭，只是头还痛。姐姐左右端详，看我身上可有伤口，替我擦洗脸。一连几日，姐姐都忧心忡忡，每次见我，总要用手摸摸我的头，看看有无问题。起初想要告诉我的妈妈，害怕我留下后遗症。我告诉她不要，妹妹才出生，妈妈每天都很累，不要拿这样的事去烦她。好在没事，姐姐后来走路，总会回头看一下我，见我安然无恙，便恬静地笑了。我有时会向她做鬼脸，她用手指点我的额头，我顺势抓住姐姐的衣服，躲在她身后，笑的花枝乱颤。姐姐想抓到我，可我灵活地像条光溜溜的小泥鳅，总也抓不到。姐姐闲下来时，会替我梳辫子，用花红柳绿的皮绳、蝴蝶夹子、樱桃夹子装扮我的头发，我顶着一头的春日盛景，蹦蹦跳跳回家。

姐姐的白裙，姐姐的白色头纱，姐姐头顶的红色喜字丝质盖头，姐姐的笑。姐姐出嫁了。雨后的彩虹，春日下的花，姐姐的羞涩、美丽哪里藏得住。她端坐在床沿，身后是龙凤被，被里藏着桂圆、红枣、核桃。寓意早生贵子。窗户贴着明亮的喜字，桌上放着各色糕点，还有一对娃娃新人。白裙白纱，小巧可爱。情义丰沛、喜气洋洋。姐姐羞红脸，连睫毛也羞得沉甸甸落下，只用眼角看看四周。新郎来了，高高瘦瘦，斯文干净的男人。姐姐更是抬不起头来了。周围喧闹，长长的过道里，各家阿婆探着头瞧着新郎，不住地说，好看的，脸白净。姐夫是好看的男子，不爱笑，捧着鲜花敲门。可不要这样就让他带走漂亮的姐姐。我们几个妹妹吊在门边，叽叽喳喳、吵吵闹闹要他大声说爱姐姐。新郎红着脸说着爱姐姐，我们几个妹妹咯咯笑，阿姨都在说，呀，牙齿掉了哦，缺牙巴。我们脸上晕着明艳的胭脂，笨拙的妆容，口红膏斑驳，嘴里的牙还未换掉，可我们一点也不觉得难为情，仍咧着嘴笑，拗在前面，不让新郎进去，新郎小声与我们周旋，叫着好妹妹，好妹妹。我们齐刷刷伸出小手来要新郎的红包。姐姐躲在我们身后，笑嘻嘻看着她的新郎，这个说爱她的男人。小小红包塞进我们手里，我们这群皮猴子顺势从门上跳下，拉着姐姐的手递到了新郎手中。姐姐的盖头被掀开，笑倒在新郎怀中，结婚真是个美好的事情，那一日的快乐很真，沉甸甸的，像鲜嫩腻滑鱼汤里滚着的奶白豆腐，滑进胃里，全是满足。我再也找不到那样明媚的姐姐了。

姐姐操持家务，生儿育女。为家花掉回不去的青春，用年华陪伴一个男人。打理家务，照料孩子，赡养老人。姐姐日渐坚韧持重，偶尔地我与她见面，她脸上早已褪掉青涩。拉着我的手，长大了啊，然后从塑料袋里拿出早市刚买下的苹果递给我吃。姐姐啊，为何我总喜欢依偎在你身边，与你有说不完的话，爱你笑弯弯的眼。我长大，读书识字，与人交谈，建立友谊。大学里，身边的声音潮水般永不停歇，朋友、闺蜜、关系、感情。我不知如何去说，唯有听别人说。可我知道我的心底是有声音的，它诉说地很慢，是偷偷冒出的芽，只能在姐姐手心里开花。姐姐赤子之心，情感丰沛。成年人世故，习惯隐藏情绪，客套寒暄，情感淡薄。可我在姐姐这感受到的却是最真的情。

姐姐抽烟，眯着眼看路上来往的人，我蹲在她旁边。她吐出一个个小小的烟圈。眉毛淡淡的，抬眼时，眼蒙蒙的，一根烟要吸很久。暮色下，我的姐姐像旧照片里的未被调匀的色调，孤独地映在那。那个印象一直在我脑海里挥之不去。

我十来岁时，小姐姐开了一家精品店。姐姐骑车带我去店里玩。那时的街道远没现在繁华，行人寥寥、冷冷清清。周边都是空门面。远远望去，零零散散的几家门店。店里的小饰品我都瞧了个遍。时间慢慢过去，我坐在店里，百无聊赖，索然无味。姐姐看出我的无聊，便说要带我去找点吃的。

新建的街，食品店难寻，周边正好在盖楼。骑了很长一段路，才发现一个移动卤味摊点。姐姐替我买了小半只卤鸭，老板娘切得碎碎的。我们蹲在路边啃鸭肉。附近的建筑工人时不时看看我们，窃窃私语。他们抽烟，大声说话，笑声爽朗。夏季的傍晚，暑气未散去。我蹲在马路牙边吃着香甜的卤鸭。姐姐笑，这吃法是真的到家了。我抬起头来，满嘴的鸭油。二姐姐又笑了，笑的眉头都松开，替我擦掉嘴巴的油迹。二姐姐从口袋里掏出烟来，点了一只放在嘴里，眯眼瞧着来往的车辆。时不时地吞吐。烟圈悠悠地飘起。周边的男人看她，神色不明。女人抽烟那时还是禁忌，人会用异样眼光去打量和揣测。波光潋滟，着装考究的女人抽烟，成年后见过一些。她们传递咄咄逼人的美感。而我的姐姐却是无声地，安静地沉浸在自己的孤独里。其实那时姐姐的婚姻就已出现裂痕。她坐在马路边抽烟，马路的车辆三三两两过去，我坐在她身边陪着她，电动三轮车上的煎饼摊，一路驰过去可闻见浓郁的葱花气味，真实的、粗粝的生活场面。我歪着头去看这个世界，感觉到异样的快乐。世界是生动的。

日子不过刚有起色，男人急切切要地与姐姐离婚，一分都不愿给姐姐。外面有等他的女人。姐姐愕然，一时间不知如何办，气极跑去男人那大吵大闹，男人的亲戚团结起来，对姐姐骂着难听的话。姐姐身边没那么多人，纵然有理也只能吃哑巴亏。陪嫁过去的洗衣机、冰箱、棉被，男方都系数扣下，姐姐要那台空调，那是阿姨和叔叔省下钱替她买的，不能不要。两方僵持不下，姐姐气的割了腕，哭红了眼。最后姐姐捧着缝过针的手，带着绿色离婚证和拆下的空调回到家中。

姐姐给我看伤口，狭长的伤痕盘踞在手腕上，深色针线缝进血肉里。一下一下，触目惊心。用透明的保鲜膜包裹着。那是怎样的决绝才会下得去这样一刀。有多痛。绿色的离婚证放在床头，姐姐说，离了，可他却喊他的亲戚打我，屋里我的东西都不给我，只叫我走。姐姐恨恨地说。我看着那条疤，心底落了泪。

流言蜚语总是不断，姐姐在家中坐不住，便去外地打工。姐姐剪去长发，借宿在朋友家，白天出外工作，夜晚烦闷，饱受失眠困扰。婚姻破碎，本是正常事件，离婚是给自己新生的机会。流言伤人，愚昧的邻里总爱窥视他人隐私。姐姐在无休止的言语苛责下渐渐委顿，连眼底的碎星星都已消失。

过年团圆饭上，姐姐告诉大家，她要结婚。男人是中等身高，圆脸，圆肚子。笑起来会有很深的酒窝。家里人面面相觑，都不太愿意这门婚事。男人不富裕，在农村靠承包鱼塘赚钱，老实本分。为这事，家里人给不少脸色，说姐姐已是离过婚的人，还拎不清。姐姐难受，最后要跟男人走，去男人租的房子结婚。我拉着凳子坐在姐姐身边问，姐姐他对你好吗，姐姐揉揉眼睛，在外地几年，我过得不好，越想越难受，气的将头发都剪掉，很难看，最后跑去理发店修整，一直吃药，他很照顾我，那段时间是他陪我，我想嫁给他。

姐姐穿着红色羽绒服，戴着龙凤镯，坐上黑色轿车去往男人的家。那一天，婚礼是悄悄地进行，只有她独自前去。她是待嫁的新娘，却没了鲜艳的头纱。三天后，姐姐回到这边，在酒店摆下酒席，宴请最亲的我们。在饭桌上，我看着姐姐眼角浅浅的皱纹，细碎的小纹路。姐姐笑着劝我们多吃，给我拣菜，小小的碗碟，满满当当的菜。

姐姐成婚后几年，我去过她的新家。四方的屋子里面是新婚床，液晶电视，柔软的沙发，外面是逼仄的厨房和客厅。姐姐见我来，很是高兴。从池塘里打捞龙虾，细细刷洗，姐夫为我们做饭。煤气灶只有一个，菜一盘盘做出来。黄木桌放在灶台边，狭小拥挤。撑开门，晚风习习，粗壮的榕树生长地很好，枝繁叶茂。我拿着小凳坐在外边吃饭，姐姐面露惭色，家里太小了对不对，粒粒。我摇摇头，闭着眼对姐姐笑，才不是，一撑开门就是小时候的快乐。小狗欢腾，远处鸡鸭啄食，结满果实的树。风从河边吹过，带点河底潮湿的土腥。要是有个竹凉席就更好。姐姐洗碗，碗碟碰撞声，清清脆脆。姐姐转过身来，以前没空调的，你常来我家，晚上我抱你去平顶，你躺在竹席上，摇着小蒲扇。还记得吗。我说，记得。姐姐收拾干净，递给我一瓶牛奶，你那时还不会走路，躺在竹席上，结果大家没注意看你，你竟起了身，摇摇晃晃走起路来，差点从平顶摔下去，还好被叔叔看见，一把抓住你，事后吓得半死。真不敢想，要是没抓住会怎样，姐姐说罢，唏嘘不已。我喝掉牛奶，我福大命大，姐姐。姐姐笑，对，粒粒福气大，一双小手伸出来严丝合缝，以后不漏财。是个小富婆。那姐姐呢，我舔干净牛奶沿口。姐姐伸出来手来自嘲，那我就不行了哦，手指太瘦，全是细缝，抓不住钱。劳碌命一个。姐姐的手，红红的手指头，细长，背部淡蓝色筋脉蜿蜒。沾有白白的泡沫。不知怎的，眼眶有些痛，我偏过头去，用手指抹掉眼泪。

姨靠在椅子上，听我讲姐姐的近况。姐姐是她所有女儿中最让人心疼的一个。姨恨她不听话，跟没有房子的男人结婚。为她哭红眼睛，最后连她结婚也不愿去看。可当我从姐姐家回去后，姨小心翼翼问我，你姐姐过得怎样。我避重就轻，说起姐姐家中各种好，姐姐胖了些，姐姐家中有很大的床，姐夫会做饭，做的饭我们都喜欢吃。其他的都未提。姨用纸巾擦擦眼角，好，你替我去看过了。这就好。肺病无休止耗着阿姨的身体，研磨掉她所有的精气。姨低着头，佝偻着背，不住地擦眼泪，话不能多说，字都是一个个吐出来，我放心不下她，就她放不下，她老实，最让人心疼。轻轻的声音，说的我心底也好痛。姨深深叹了口气，哎，路她选的，我是去不了她那了。

姨走的时候，是五月份。雨不分昼夜地下着，淅淅沥沥。

褐色的油布高高拉起，盖在灵堂顶上，四角轻轻吊起，雨水噼里啪啦砸在油布上，顺着角沿往下滴落，断了线的珠子。往里看，火光影影绰绰，黑白照片。薄薄的阿姨，淡淡笑着。我跪在她的脚边，替她烧着黄泉路上的冥纸，膝盖下蒲团已被雨水浸湿，红色的丝线烂污，沁出凄艳的红。六十有四，撒手人寰。唢呐不停，雨水不停，人声不断，热热闹闹。可我心底像一口枯掉的井，风霜雨雪，再无回应。粒粒，我回过头去，姐姐站在我身后。腰间扎着草绳，头上戴着孝冠。姐姐眼窝深凹，眼睛红肿，盈盈的腰肢，清瘦的身子，盛满苦痛与柔情。我拉着姐姐的手，姐姐，姐姐啊姐姐。后面的话怎么也说不出，如鲠在喉。姐姐低着头，粒粒，我没有妈妈了。以后人家打开门可以叫妈妈，我叫谁呢，粒粒。我震颤了一下，身体猛地僵硬。任何安慰的言语都失了颜色，骨肉至亲阴阳两隔，无力回天。伴随一生的伤。雨恬不知耻地下着，我的姐姐侧对着我，用力地啜泣。我的手僵硬着，伸不出去，不敢拥抱她碎掉的希望。姐姐很少恸哭，再大的烦恼困难面前，总是笑着撑过去。善良坚韧、勤劳能干，宽宥生活的苦厄。这一次，她哭的绝望，而我却无法分担她的痛苦。

姐姐家的鱼塘养有鱼、虾、蟹。每次临近中秋，姐姐总会送一些肥美的青蟹给各家。过年会有鲜活的鱼，她穿着宽大的棉袄，笑眯眯地递给我，我摸到她的手指，很凉，问姐姐冷不冷，姐姐笑笑，不冷，今年鱼不多也不够大，明年送大一点的给你家。家中并不富裕，我小时候不能常穿新衣，姐姐比我大，存下好多衣服便给我穿。初中时我还穿着姐姐的牛仔服，衣服下摆缀满流苏，很时髦。我去办公室交作业本，年轻的音乐老师问我，衣服哪里买的。我红着脸告诉她，是姐姐的，小巧玲珑的音乐老师摸着我的麻花辫，流苏真好看。我心底美滋滋。

工作后，我手中有了闲钱，购买许多衣服、鞋子，多数穿不过来。我将一些只穿过几次的鞋和衣物包好，等姐姐回家送给她。姐姐总不愿要，她摆摆手，这哪里是坏的，新鞋子不要给我穿。穿旧了的不要再给我吧。我执意给她，她接过去有些不好意思。后来姐姐告诉我，她穿我给她的一双细高跟凉鞋和朋友出去吃饭，别人夸她的鞋真好看，她告诉别人，那是妹妹给她的鞋。朋友称赞，妹妹眼光真好。姐姐告诉我时，神色雀跃。我好高兴。

三十而立，四十不惑。我快要三十，尚未成家。姐姐今年四十有二，忙于生活。不知怎的，我最近总想起十七八岁时的姐姐，穿一件花纹短袖，鹅黄短裤，蹲在井边，用清冽的井水洗一家人的衣物。时间像流沙，握不住，人总要往前走，后面的路渐渐就记不清了。等以后，我成为老妈妈了，姐姐呢，也成了老婆婆。冬天，我们坐在暖阳下，纳着鞋底，做着棉鞋。夏天，我们就坐在阴凉处剥着豆。然后，天南海北地聊着。说着20岁、30岁、40岁的事情，她可能听不清，那我就说的大一点。她年轻那么爱笑，老了肯定也是个慈祥的老婆婆。到时候，我要天天逗她笑。